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EDITORIAL 


Notre dernier éditorial annonçait quelques modifications dans la présenta¬ 
tion des Cahiers. Le lecteur les constatera aisément : le nombre de pages est 
porté à soixante-douze, la maquette extérieure perd de son austérité et la maquette 
intérieure est légèrement transformée, de façon à contenir plus de textes et de 
photographies, au seul détriment des marges et des blancs. Voilà pour les chan¬ 
gements extérieurs. 

Le dernier texte engageant l’orientation générale du travail des Cahiers, 
sa «ligne» comme on disait alors, remonte au numéro 250 (mai 1974). Presque 
quatre ans. Sans vouloir renouer avec la pratique toujours un peu arrogante de 
l’éditorial, il nous semble que le moment est venu de faire le point, de dire dans 
quelle direction nous entendons aller, où nous en sommes, le cinéma et nous. 
Plutôt dessiner un cadre qu’ériger une ligne. 


Un mot sur la conjoncture. 

Première constatation : l'infatiguable babil sur «la crise du cinéma» redouble. 
Tout l’encourage. Baisse obstinée de la fréquentation des salles obscures et ren¬ 
forcement de la télévision. « L’échange inégal » entre le cinéma et la télévision 
s’aggrave. Pas seulement au niveau économique. Il se crée un spectateur de type 
nouveau, formé par et pour la télévision. Nous y reviendrons. 

Alors cette « crise » du cinéma, dont on parle avec une telle délectation, est- 
elle conjoncturelle ou s’agit-il d’un mot charitable pour dire que le cinéma se 
meurt ? Et s'il s'agissait plutôt de cette crise endémique par laquelle te cinéma de¬ 
puis toujours essaie de « se refaire », comme une machine qui ne fonctionne que 
parce qu’elle est détraquée ? 

Répondre à cette question est peut-être hasardeux, ou hâtif. Encore faut-il 
qu'elle soit posée. Car il y a tout de même deux ou trois choses que nous savons, 
aux Cahiers. 

Par exemple que le spectateur n’est pas seulement rare (quantitativement), 
mais qu'il se fait introuvable (qualitativement). Ce spectateur de bon sens, à la 
fois dupe et exigeant, pour lequel les grands films du passé ont été faits (hier la 
nourriture du cinéphile, aujourd'hui les « classiques » offerts par la télévision) est 
en voie de disparition. Nous entrons dans l’ère du « consommateur culturel », qui 
est un nouveau type de spectateur;'encore mal connu, à la fois non-dupe et «cu¬ 
rieux », plus cultivé mais aussi plus facile à intimider (par le label « qualité », par 
une politique des auteurs généralisée, donc vidée de sens). 

C’est là une conséquence d’une mutation dans les media qui ne fait plus de 
doute. Le cinéma a été un medium dominant. Il ne l’est plus. Il a eu le monopole 
de l’imaginaire de masse. Il ne l’a plus. C’est aujourd’hui un medium dominé, par 
la télévision bien sûr, mais surtout par tout langage publicitaire. Ce qui signifie 
en retour que le public actuel de cinéma (jeune, urbain, cultivé, bavard, petit-bour¬ 
geois) attend du cinéma qu’il soit une formidable caisse de résonance idéologi¬ 
que. un peu à la manière des films qui, à la télévision ou dans les appareils cul¬ 
turels, « préparent » le débat. Mais qui ne font guère plus. C'est aussi par rapport 
à un tel public (et pas seulement à ce qui subsiste du «grand public») que les 
films sont pensés, fabriqués, lancés, plus comme des raids sur le marché culturel 
que comme des entreprises de production (et le mot « production », du coup, re¬ 
prend tout son sens). 


Cette mutation du cinéma entraîne-t-elle une crise correspondante dans ce 
qui s’écrit autour du cinéma ? Y a-t-il une crise des revues de cinéma ? Sans 
doute mais elles ne le savent peut-être pas toutes. Il y a des choix minima à re¬ 
définir. 



Par exemple, une revue de cinéma doit-elle épouser la cause du cinéma, par¬ 
ticiper à une sorte de front uni pour la défense du cinéma, toutes professions 
réunies, toutes contradictions résorbées ? Nous ne le pensons pas. Il se passe as¬ 
sez de choses en France (ou plutôt à Paris, ville privilégiée) pour alimenter des 
revues qui se donnent pour seul objectif de « suivre » l’actualité. Sauf que cette 
sacro-sainte «actualité» est de part en part pré-déterminée, pré-mâchée par l’en¬ 
semble de la profession (du producteur au publiciste). La critique, telle qu’elle con¬ 
tinue à être pratiquée, se distingue de plus en plus mal de la publicité. Il nous sem¬ 
ble qu’un vrai discours critique ne consiste pas seulement à produire des avis, 
des jugements, des analyses (ce que nous nous proposons de faire plus que ja¬ 
mais), mais aussi à essayer de découper différemment le cinéma. C'est ce que les 
lecteurs des Cahiers sont en droit d'attendre. 

Il y a des découpages faciles mais stériles, n’aidant pas beaucoup à penser. 
Comme l'opposition du « Système » et du « marginal ». Cette dichotomie fait plaisir 
de part et d’autre mais elle a pour effet d’unifier peureusement, soit au sein de 
la profession (non merci pour participer à la reconstitution de la « qualité française », 
fût-elle de gauche), soit à sa porte ou dans ses marges (aucune envie non plus 
d’encourager la revendication de la pauvreté militante et bien-pensante, luttant 
avec ressentiment <« contre la récupération »). D’abord le système et ses marges 
sont plus liés qu’il n'y paraît (c’est même un des effets de la <* crise »). Ensuite par 
ce que c’est justement dans leur entre-deux que les choses les plus intéressan¬ 
tes se passent. 

Par exemple, Straub et Godard. Ces deux noms, depuis quatre ans, sont re¬ 
venus avec insistance dans les Cahiers. Mais nous n’avons peut-être pas bien ex¬ 
pliqué ce qui fait leur importance à nos yeux, pas seulement leur indéniable sta¬ 
tut de «grand cinéaste», mais aussi leur refus obstiné de cette dichotomie sys¬ 
tème/hors système, leur acharnement à toujours postuler un spectateur (à respecter, 
même sans ménagements), leur souci d’interroger le monde à partir de ce qui leur 
reste de l’ancien cinéma : les gestes du cinéma. Ce sont des artisans. Leur tra¬ 
vail permet de mieux saisir, comme livrée à elle-même, cette part d’artisanat qui 
allait de pair jadis avec la part d’industrie et que le naufrage de l’industrie, sa 
fuite en avant accélérée, rendent aujourd'hui visible. C’est le principal intérêt du 
retour de la question cinéphilique : retour à des gestes, à la question « comment? » 

II y a d'autres découpages, tout aussi stériles. Comme de définir le cinéma 
par la négative, par ce qu’il n’est pas, pour en cerner la « spécificité ». C’est une ap¬ 
proche aujourd’hui dominante à l’université : on y étudie le cinéma tel qu’en lui- 
même et à l'abri de tout ce qui pourrait le polluer. Cinéma «pur» contre cinéma 
« impur» : la préférence anciennement accordée par Bazin à ce dernier continue à 
prévaloir pour nous. 

Ce qui veut dire : étudier le cinéma dans son hétérogénéité même. So¬ 
ciale : aussi bien les quartiers réservés (le porno) que les habitats design (la pub), 
dans les quartiers résidentiels (Bergman) que les deux-pièces kitchenette (Moullet). 
Et aussi : l’étudier dans ses rencontres, ses tengences, ses voisinages avec d’au¬ 
tres media, d’autres chaînes d’images enregistrées, tracées sur d’autres supports, 
la peinture, la photographie, la video, etc. 


Ces choix ne sont pas vraiment nouveaux. Leur donner un début de réali¬ 
sation implique, entre autres, de donner aux Cahiers une autre organisation, l’ou¬ 
verture de son comité de rédaction. Les nouveaux venus sont des gens qui travail¬ 
lent, souvent seuls, sur tel ou tel aspect des images et des sons. Inventeurs pour 
qui le discours techniciste n’est plus suffisant et qui doivent permettre aux Cahiers 
d’ouvrir un nouveau champ de questions concernant la base matérielle, technique, 
du cinéma. Cinéastes qui s’accommodent mal de la dichotomie : faire ou parler des 
films. Etc. Ils trouveront, nous l’espérons, dans les Cahiers un lieu où leur travail 
pourra rencontrer (interroger et être interrogé) ce qui a pu demeurer ici, en dépit 
de tout, une réflexion collective. 


Au lecteur de juger. Au lecteur de nous écrire. 


Sergè^DANEY 
Serge TOUBIANA 
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Passage 

to 

Grenoble 


L'idée de nous entretenir avec Jean-Pierre Beauviala n'est pas neuve. Elle a traîné aux Ca¬ 
hiers dès 1975, ne s'est pas réalisée, sans doute parce que, de part et d'autre, elle ne nous 
branchait sur rien, aucune question, ne permettait aucune ligne de rencontre ni point d'unifica¬ 
tion. Au départ, une idée de journaliste. 

Tout juste savions-nous que quelqu'un, installé à Grenoble, travaillait sur l'invention techni¬ 
que, et produisait, chaque semaine à Paris, dans le cadre du séminaire de Jean Rouch, sous 
l'immeuble imposant de la cinémathèque de Chaillot, le discours simple s'élevant à partir 
d'une pratique de la technique. 

Mais, décidément, quelque chose empêchait que cette pratique et cette parole trouvent écho 
dans la revue. 

Cette résistance des Cahiers n'est pas que négative ; elle prouve aussi que pour qu'une ques¬ 
tion (comme la question technique) trouve son champ de questionnement dans une revue 
comme la nôtre, il faut qu elle soit « intronisée » par le discours de cette revue : on s'efforce ici 
d'aborder des problèmes nouveaux (entendons-nous : nouveaux pour les Cahiers, car d'autres, 
ailleurs, ou déjà, se posent peut-être des questions dans le but de les résoudre pratiquement) 
à partir d'un point d'interrogation qui travaille au questionnement plus général du cinéma : 
questionnement plus général du cinéma, c'est-à-dire radical. 

Il semble aujourd'hui que le « barrage» contre le discours technique et ses images, son lan¬ 
gage, soit ici levé (depuis la parution des articles de Claude Bailblé dans les Cahiers qui en font 
l'annonce, sans oublier l'influence souterraine qu'exerce sur les questions techniques la posi¬ 
tion de Jean-Luc Godard) ; il devenait normal, possible, de contacter Beauviala. 

Nous l avons rencontré longuement (entretien long, près de 1 0 heures, visites à Grenoble, re¬ 
visites, promenades dans les ateliers d'Aàton, ateliers vides le week-end, mais occupés le 
lundi par tous les collaborateurs de J.-P. B), Alain Bergala, Jean-Jacques Henry et moi, et de 
cette rencontre est aussi né un accord : il est question de faire se confronter deux approches 
du cinéma dans un même lieu, un même cadre, une même revue. 

La meilleure façon de présenter Beauviala (et le lieu-espace qu'est Aaton), c'est de laisser lire 
les lignes qui suivent, où il s'explique sur sa rencontre avec le cinéma, sa passion pour l'inter-; 
vention et l'innovation techniques. 

Il me semble important de dire que nous n'avons pas conçu cet.entretien comme un autre. 
D'ordinaire, lorsqu'on réalise un entretien, celui qui pose des questions ne revoit plus celui qui 
répond aux questions (à moins d'être amis, mais on se revoit alors dans un autre cadre). Le 
contrat ne dure que le temps où le magnétophone enregistre. Après, une fois la parole enregis¬ 
trée, le scoop mis en boîte, chacun rentre chez soi, et chacun campe sur ses positions. 

Nous n'avons pas conçu cet entretien comme cela. 

Nous avons fait d'abord un entretien - au salon du CISCO, le 6 octobre dernier - pour faire 
connaissance (« Ah oui, tu t'occupes de vidéo ! », « Ah oui, c'est les Cahiers qui veulent faire un 
numéro sur la vidéo ! ») ; il n'a servi qu'à délimiter des espaces, situer des territoires. Et puis 
nous avons voyagé jusqu'à Grenoble, à trois (ce qui est, entre parenthèses, une occasion de se 
connaître plus, d avoir le sentiment de faire un coup : prendre le train, prendre des photos, 
faire le bilan d'un voyage, quitter Paris pour du travail, décrypter ensuite un long texte de 200 
feuillets dactylographiés), et avons réellement commencé cet entretien. 

Puis un mois s'est passé, un mois d'incubation, de travail, de montage, de collage, ajouter 
une idée, répondre à une question qui ne s'est pas posée, pour en susciter d'autres, ne pas ou¬ 
blier de parler de... 

Pendant ce temps, en creux, une idée germait dans nos têtes, comme dans celle de Beau¬ 
viala : pourquoi ne pas prolonger cette alliance, ne pas la constituer dans les Cahiers , par delà 
la simple interview que nous vous présentons ? Pourquoi ne pas faire aussi des Cahiers le lieu, 
le cadre où pourraient se tisser, se confronter (voire s’affronter) deux discours dont on pense 
aujourd hui qu'ils constituent les deux maillons d'une même chaîne : discours critique sur le ci¬ 
néma des Cahiers (avec interrogation de la cinéphilie, par exemple) et analyse pratique des 
conditions de production actuelles du cinéma (grande industrie et artisanat, économie des 
moyens de production), donc recherche sur les nouveaux supports de langage des images et 
des sons. 

Il va de soi que cette rencontre va dans le sens d'une tendance, qu elle délimite des lignes de 
fuite ou un programme de travail qui nécessitent aussi de nouvelles formes de collaboration 
entre le travail de critiques-journalistes, inventeurs-innovateurs et cinéastes-producteurs 
d'images. 

L'enjeu : rencontrer d'autres gestes que les gestes que nous connaissons aux Cahiers (voir, 
regarder un film, écouter un son, critiquer un film), les gestes de l'invention technologique, du 
dessin, du toucher : il y a toute une approche, tactile, de l'outillage technique, à base de cares¬ 
ses. de frottements, rencontres des alliages. 

Trouver le support pour que ces gestes aient une parole, une écriture, faire se rencontrer 
cette écriture avec notre écriture. 

Voilà à quoi nous engage la publication de la première partie d'un long entretien avec Jean- 
Pierre Beauviala. Serge JOUBIANA 



A gauche : J.-P. Beauviala : à droite : J. Rouch. 

Entretien avec Jean-Pierre Beauviala 

- 1 - 


Cahiers (S.T.). Voilà longtemps aux Cahiers qu'on avait le 
projet de te rencontrer. Nous voulions consacrer un numéro à 
la vidéo, celle des petits groupes comme celle de Jean- 
Christophe Averty, ou de Godard ; ...mais peut-être faudrait-il 
dire « image électronique »... et nous voulions en parler avec 
toi... 

Jean-Pierre Beauviala. Mais, de plus en plus, toute image 
est électronique, à l'heure actuelle... 

Cahiers (J.-J. H.). Justement. Ce qui me semble nouveau et 
qui explique à la fois ta démarche depuis quelques années et 
que les Cahiers aient aujourd'hui envie de faire un numéro 
spècial, c'est qu'il s’opère depuis- peu une relative conver¬ 
gence des moyens et de leurs utilisateurs. Je veux dire que les 
gens de vidéo commencent à se poser des questions qui 
étaient jusqu'ici les questions que se posaient les gens de. ci¬ 
néma. les gens de cinéma se demandent ce qu'on.peut faire 
avec la vidéo ; ça fait un certain temps que c 'est dans l'air 
mais il me semble que c'est en train de «prendre ». 

Alors H serait peut-être bien que tu commences par raconter 
ton histoire et celle d'Aàton, le bureau d'études/atelier de fa¬ 
brication que tu as créé, pour dire comment, étant parti sur te 
cinéma tu as été amené à faire aussi autre chose, comment, 
du projet initia! qui était de construire une caméra 16 mm, 
simple, pas chère, synchronisab/e, silencieuse, tu es parvenu 
au stade actuel où le Super 8 et la Vidéo, entre autres choses, 
font désormais aussi partie de vos préoccupations. 

Beauviala. Oui effectivement, je préfère ça ; je trouve de plus 
en plus artificiel de parler de cinéma OU de télévision : il y a 
plutôt des façons diverses de faire des films, un esprit diffé¬ 
rent selon les cas, et alors à ce moment-là on se sert de tel 
moyen technique ou de tel autre, mais je ne crois pas qu'on 
puisse tenir longtemps comme ça à dire qu'il y a le cinéma 
d'un côté et la vidéo de l'autre. C'est un truc très artificiel 
qu'ont voulu les marchands de vidéo ; c'est un des aspects su¬ 
per commercial de Sony disant « on vous apporte la vidéo, et 
meure le cinéma ! ». On parlait tout à l'heure de Jean-Luc Go¬ 
dard, il faudrait qu'il soit là pour se défendre, mais je crois qu'il 
y a effectivement eu un moment où il est justement tombé 
dans le panneau de la vidéo qui permet de ne plus dépendre 


des techniciens de l'image et de s'affranchir de la puissance 
castratrice des laboratoires, quelque chose comme ça. En vé¬ 
rité, on est beaucoup plus à la merci de la technique et des 
techniciens avec la vidéo ! : Je parle ici de la production ; pour 
la diffusion, c'est encore autre chose. 

Mais revenons à l'histoire... 

En 1937... passons rapidement sur les années tristes de la 
guerre mondiale... Bon. de mes Cévennes natales, je suis venu 
à Grenoble l'année du lancement du Spoutnik (1957), pour 
faire des études dites supérieures à l’Université : j'ai appris la 
physique et les mathématiques, mais surtout et avec plus 
d'intérêt, j'ai appris à regarder les films. C'est comme ça que 
je suis devenu le responsable du ciné-club de Grenoble après 
le départ de Jean-Michel Barjol. 

Etudes achevées, j'étais à l'Université faisant fonction de 
maître-assistant en électronique, et j'avais besoin de faire un 
film : film de recherche sur les parcours dans les villes, les 
rues, les places, disons un film sur la rue comme lieu essentiel 
à la possession de l'espace de sa vie. 

Pour faire ce film, j’avais besoin d'un dispositif qui permette 
à la caméra de se mouvoir sans entraves et de capter en 
même temps plusieurs sons : par exemple, si j'ai un bon¬ 
homme qui déambule dans une rue donnée, je ne veux pas 
enregistrer seulement les bruits de la rue autour de lui ; ce qui 
m'intéresse et que je cherche ce sont surtout les événements 
concomitants ayant lieu en d'autres endroits que cette rue-là, 
enregistrer le son chez la crémière (et peut-être aussi une au¬ 
tre image), ce qui se passe à l'intérieur de sa maison là-haut 
au quatrième étage, dans son atelier, là-bas au bout de cette 
rue. Je voulais enregistrer les sons synchrones qui accompa¬ 
gnent, précèdent et sur-veillent l'homme qui marche. 

Ça c'était en 1 967, il y a 10 ans, et ce film je ne l'ai toujours 
pas fait - j'en ai fait d'autres, mais beaucoup moins ambitieux 
- car le système complet dont j'ai besoin n'existe pas encore 
tout à fait ; tu sauras, si tu écoutes jusqu'au bout, que j'ai mis 
dix ans pour me fabriquer le dispositif, avec un certain nombre 
de détours il est vrai. Peut-être qu'un autre ne se serait pas 
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cru obligé d'inventer son propre système, serait allé voir un 
producteur et lui aurait dit, voilà, je voudrais faire ça, on va re¬ 
constituer, on va mettre des magnétophones dans de fausses 
maisons, mettre des tas de fils partout, un plateau Beaubourg 
de fils pour pouvoir synchroniser l’ensemble, et peut-être 
même qu'en allant un peu plus loin j’aurais découvert que ce 
n'était pas vraiment la peine que ce soit absolument syn¬ 
chrone. Ce projet, on peut le démonter, on peut dire que c'est 
idiot et qu'il y a bien d'autres façons de le faire, mais je 
m'étais accroché à ça comme idée de base, et je m'étais dit 
aussi : je vais adopter ce système parce que je sais comment 
le réaliser (n oublie pas que je suis à la fac des Sciences). 
Cette idée de base, c'était de rendre libres les machines en les 
synchronisant par le temps universel, ce qui m'obligeait d'une 
part à réaliser l'asservissement des moteurs de caméras et de 
magnétophones par une référence très précise, et à inscrire 
en permanence sur les films et bandes magnétiques le mo¬ 
ment exact de la prise de vue et de son ; c'est ce qu'on appelle 
maintenant le système quartz d'une part et le marquage chro¬ 
nométrique d'autre part. 

Je m'étais alors acheté une caméra Arriflex d'occasion, pour 
faire ce film, et un Nagra, ce qui n'était pas évident à l'époque 
puisque j'étais entre étudiant et assistant-chercheur et que ça 
coûtait cher. Et puis ayant acheté ces machins-là, il a fallu que 
je bricole, que je modifie l'Arri-standard pour asservir son mo¬ 
teur à courant continu sur une horloge à quartz : c'est comme 
ça que je m'étais inventé le système quartz tout seul dans 
mon grenier. En fait j'ai appris plus tard que le principe de la 
synchro sans fil par le temps avait été utilisé en cinéma direct 
par les Américains Leacock, Maysles et Pennebaker dès 
1959, mais ce n'était pas techniquement viable vu la façon 
dont ils I avaient réalisé (convertisseur alternatif piloté par une 
montre à diapason). 

Et puis un jour j'avais vu dans « Le Monde » une publicité : 
« Eclair, oscar de l’exportation 1966», c'était en 1967, ils di¬ 
saient leur caméra silencieuse et j'étais allé les voir un jour, 
passant à Paris : ça doit être bien, une caméra silencieuse, pour 
le son. Faut vous dire monsieur que j'étais vraiment l'ama¬ 
teur absolu à ce moment-là, je ne savais même pas avant 
d'acheter l'Arriflex qu'il y avait un mouvement de griffe dans 
une caméra, je croyais que c'était un mouvement à croix de 
Malte et débiteur comme dans les projecteurs, j'étais vrai¬ 
ment nul. Bon, je répète que je suis arrivé dans cette aventure 
avec l'idée de faire ce film, en tant que cinéaste en somme, 
pas du tout en tant qu'ingénieur. Donc me voilà chez Eclair- 
Mathot pour voir cette caméra silencieuse (la Coûtant). Coû¬ 
tant. c'est le nom de cet extraordinaire ingénieur, qui avait tra¬ 
vaillé pour Mathot, le propriétaire d'Eclair, pendant des an¬ 
nées. Il fut le creuset technique du cinéma direct en 35 mm, 
puis en 16 mm, entre 1945 et 1 965. Je ne l'avais jamais ren¬ 
contré chez Eclair car il s'était retiré, deux ans avant, dans sa 
propre officine. Je leur dis : « Ah bon c'est rigolo, moi voyez ce 
que j'ai fait sur une Arri 1 6 standard », et je montre des pho¬ 
tos : j'ai mis une horloge à quartz pour asservir le moteur ; ils 
m'ont dit être en train de travailler là-dessus eux aussi et avoir 
de sérieux problèmes. Du coup le directeur du bureau d'étu¬ 
des, un ingénieur très sage et très prudent, très « ingénieur- 
des-ponts », Mathieu était son nom, descend à Genoble pour 
vérifier dans mon grenier où se trouvait le proto, si je ne me 
vantais pas un peu. Très honnête, il me demande de prendre 
un brevet, ce que je n'avais pas fait avant, et de vendre à 
Eclair-Mathot la licence de fabrication de ce moteur (ils en ont 
fait 3.000 et c'est avec les royalties que Aàton, trois ans 
après, a pu commencer à vivre). 

Il me demande aussi de devenir ingénieur-conseil, et c'est là 
que j'ai mis le doigt dans l'engrenage industriel. 


Plus tard, poussé par un ami américain, Carson, dont je re¬ 
parlerai, j'ai accepté de devenir directeur des études, je me 
suis mis en congé sans solde de l'Université pour deux ans, et 
ce fut le commencement de ma perte. A titre de précaution 
cependant, j'avais exigé de rester sur mon territoire, et le'labo 
d'études électroniques fut installé à Grenoble dans un appar¬ 
tement que j’avais loué. 

Chez Eclair-Mathot, à l'époque, on mettait au point une petite 
caméra (l'ACL) issue de la KMT de 1960, et au lieu de mettre 
au point mon système de marquage chronométrique sur le 
film et les bandes son, j’ai perdu pas mal de temps à prêter 
main-forte à leurs efforts industriels : faire les moteurs pilotés 
par quartz de l'ACL et de l'Eclair 16, imaginer des photomè¬ 
tres et autres choses pas très drôles, pour l'ACL. 

C'est alors que m'a été posé un problème épineux : « Etes- 
vous capable d'enregistrer le son sur le film dans les magasins 
de (Eclair 16 et de l'ACL?» 

«Question de marché»; c'est une fonction connue chez les 
autres fabricants de caméras sous le nom de sing/e-system et 
qu'Eclair n'avait jamais pu introduire dans les siennes. 

Cahiers (J.-J.H.). Pourquoi ? H s'agit pourtant du système que 
l'on trouve même dans /es caméras super-8 sonores genre 
Ektasound. 

Beauvia/a. Oui c'est vrai, mais à un gigantesque détail près. 
Revenons aux origines, car l'idée n'est pas neuve, la projec¬ 
tion des film sonores s'est toujours faite sur ce principe : on a 
les images et la bande son sur le même support ; l'enregistre¬ 
ment du son sur le film dès la prise de vue, ça existait aussi 
dans une caméra portable depuis 1946 (Auricon à piste opti¬ 
que) ; puis vers 1955 il y a eu des films à piste magnétique 
collée sur le bord qui permettaient l'enregistrement par le pro¬ 
cédé magnétique de meilleure qualité. 

Mais le problème qui a toujours été difficile à résoudre et qui 
l'était d'ailleurs fort mal en 1968, tient au fait que dans une 
caméra, le mouvement du film est saccadé à l'endroit où l'on 
fait la photo puisque l'on cherche à obtenir une succession de 
photogrammes, et qu'il doit être tout à fait continu et régulier 
à l'endroit où l'on enregistre le son. Alors, dans les caméras 
on installe un petit moteur spécial pour ça, ou bien un lourd 
volant d'inertie pour lisser la vitesse du film. C'est donc exac¬ 
tement comme dans une mini-cassette, tu t'arranges pour 
qu'à l'endroit où la bande passe devant les têtes d'enregistre¬ 
ment, le film ait un mouvement extrêmement continu. Et c'est 
ce que, avant, tous les gens avaient cherché à faire pour enre¬ 
gistrer le son dans une caméra, que ce soit en 8 mm (puis su¬ 
per 8), en 1 6 ou en 35. 

Et chez Eclair, ils étaient bien ennuyés, car dans leurs caméras 
à magasins interchangeables, il n'est pas question d'installer 
dans chaque magasin un dispositif lourd et complexe pour 
«filer» le film. Et pourtant ils y tenaient car ils ont énormé¬ 
ment de clients parmi les gens qui font du reportage, des 
« news » à la façon américaine, tu connais ? On arrive : « Mon¬ 
sieur le Ministre, c'était beau le Chili ?» et hardi, dix minutes 
sans respirer et sans couper la caméra, comme si aujourd'hui 
vous filmiez en permanence, pendant que je parle ; il n'y a pas 
beaucoup de raisons d'avoir un magnétophone et une caméra 
séparés, qu'il faudra plus tard resynchroniser. 

Donc, uniquement pour des «questions de marché», ils 
m'ont demandé de trouver quelque chose. Mais moi, j'ai renâ¬ 
clé en disant que jamais je ne ferais ça, c'est un forfait contre le 
cinéma, en tout cas contre mon idée initiale du cinéma ; et 
mon marquage chronométrique, dans tout ça ? Eclair s'en 
foutait. 
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L'idée même de lier le son et l'image, ce principe, c'est fonda- 
j mentalement pernicieux et même je dirais que ça empêche de 

| penser. C'est pour ça que dans l'ensemble la vidéo est aussi 

i merdeuse. C'est que les gens font une image cadrée par le 

[ son. Au montage tu peux les séparer, bien sûr, mais c'est trop 

tard, le son a déjà guidé la prise de vue, il va continuer à gui¬ 
der le montage. 

Alors effectivement, pourquoi j'ai fini par attaquer le problè¬ 
me ? C'est finalement un gars que j'aimais bien chez Eclair (il 
était pressé par J.P. Carson, l'agent américain qui en avait be¬ 
soin pour vendre sa ferraille aux U.S.A.), François Weulersse 
qui, en me provoquant sur le niveau inventif dans le genre 
« vous êtes pas capable en vrai.., »... C'est peut-être ça le vice 
I de l'invention... juste pour montrer que je... Enfin, voyant que 
| les solutions préexistantes conduisaient à des trucs lourds, 

; encombrants et inadaptables dans le magasin 16 mm, j'ai re¬ 
tourné le problème en me disant : je ne vais pas chercher à ré¬ 
gulariser le mouvement du film, je vais travailler le son lui- 
même ; on va laisser passer le film devant la tête d'enregistre¬ 
ment un peu comme il veut, plus ou moins régulièrement, et 
I on va modifier l'échelle temps du son, on va modifier le son 

I pour qu'il se conforme à la vitesse du film à cet endroit-là. Les 

‘ saccades du film, tu les mesures, et tu saccades le son à la 

même cadence et ainsi le son saccadé appliqué sur une bande 
saccadée se retrouve aligné correctement. Si le film accélère, 
tu accélères le son, si le film ralentit, tu ralentis le son ; grâce 
i à quoi j'étais arrivé à enregistrer de la musique avec une qua- 

| lité superbe dans une Eclair 16, puis dans un proto d'ACL, 

Evidemment en tant qu'ingénieur cela m'a beaucoup 
amusé ; j'avais prouvé, toujours dans mon grenier, que le sys- 
, tème était viable en me filmant en grand nhystère devant une 
glace avec une Eclair 1 6 sur l'épaule. Le film avait été expédié 
à Paris, développé chez Eclair afin d'éviter toute tricherie sur 
j le.son, qui.aurait pu être repiqué après développement... vrai¬ 

ment un scénario de film d'espionnage. Les voilà convaincus 
et contents. Je prends donc un brevet. Mais cette fois, autant 
| pour la licence du brevet quartz j'avais été modeste : « une ca¬ 
méra en échange », autant pour cette œuvre de commande 
] j'ai demandé quelque chose à la hauteur, de leur « question de 
marché », 40 briques à l'époque, ce qui correspondrait main¬ 
tenant à 800.000 francs. Faut dire que ce brevet qui appar¬ 
tient maintenant à Aaton, et qui lui a permis d'exister, comme 
on va le voir, je ne l'ai toujours pas incorporé industriellement 
dans notre caméra Aaton 7, signe que malgré tout j'ai sur le 
langage cinématographique un entêtement que mon côté in¬ 
génieur n'arrive pas à entamer. Par contre, chez Eclair; en 
1977, pour enregistrer le son dans l'ACL, ils ont repris mon 
principe de mesure de vitesse du film; je ne sais pas encore 
comment ils ont contourné le brevet, mais ce qui est évident, 
c'est qu'ils sont partis des'éléments que j'avais laissés chez 
j eux à mon départ en 1970. 

! Cahiers (S.T.), Explique-nous pourquoi et comment tu en es 

[ parti. 

' Beauviafa. Oui. Parlons-en ; en fait j'ai été licencié avec fra- 

! cas ; j'étais responsable des études depuis seulement neuf 
mois, et j'attendais, que les accords passés sur le brevet de 
« son saccadé » soient respectés, mais voilà, Mathot, sentant 
peut-être venir sa-fin prochaine, avait vendu Eclair à un 
j homme du spectacle, Harry Saltzman, producteur enrichi par 

i les James Bond. Ce gars-là, n'ayant pas la possibilité de. ré- 
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exporter tout l'argent gagné en France avec l'exploitation de 
ses films, a demandé et obtenu du ministère des Finances une 
dérogation, et a investi ses capitaux dans le rachat d'Eclair et 
de Debrie, deux nobles et respectables entreprises du cinéma 
professionnel. Etant dans la place, il dépêche un de ses amis 
qui est chargé de transférer son capital, en Angleterre, li se 
monte à Londres une usine dans laquelle doivent être fabri¬ 
qués l'Eclair 16, l’ACL et le projecteur Debrie 16 mm. C'est 
ce que l'on appellera ensuite transfert d'actif par pillage des 
brevets et du « know-how ». Ce que voyant, je me suis dit : je 
n'ai quand même pas abandonné l'Université pour aller tra¬ 
vailler dans une entreprise de fabrication de casseroles ! Èn 
plus le financier véreux, un nommé K, qui de Londres dirigeait 
Eclair-Debrie, ne supportait pas la résistance du bureau 
d'études à son hégémonie. Il avait essayé de faire voler mes 
plans par le directeur des études d'un fabricant de caméras 
américain, pour ne pas payer le brevet du « son saccadé » ; j'ai 
donc finalement refusé de lui vendre ce brevet, et il m'a 
poussé hors de son empire où régnait la hiérarchie du fric mal 
gagné. 

Comme le bureau d'études avait été installé par Eclair- 
Mathot à Grenoble dans un local où j'étais chëz moi, le jour où 
K. m a viré, je lui ai dit : «Très bien, dans quinze jours je veux 
que vous ayez enlevé tout ce qu'il y a dans mon apparte¬ 
ment ». Et je me suis retrouvé dans mon labo vide, lés oscil¬ 
loscopes avaient disparu, c'est vrai, mais il restait quand 
même les aménagements, et c'est vite devenu évident pour 
moi que je devais rester là à travailler sur mon projet initial. 
Sans cette histoire de local, peut-être que je serais retourné à 
l'Université, et j'aurais proposé à Arriflex ou à n’importe qui de 
continuer sur le marquage chrono. Mais là, devant ce lieu de 
travail où j’avais eu de bons moments inventifs, l’idée de créer 
notre propre outil de travail avec les copains a fait surface. 
Car les gens qui étaient chez Eclair se rendaient bien compte 
que j’avais plus d'idées et d'ardeur que leur nouvelle direction, 
les gars qui aimaient vraiment le cinéma et qui pouvaient 
quitter Paris : François Weulersse, qui était adjoint à la direc¬ 
tion commerciale, un des véritables «inventeurs» de 
l'Eclair 1 6 lorsqu'il était à l'O.R.T.F., Robert Leroux, le prototy- 
piste de l'ACL, les techniciens électroniciens et enfin Jacques 


Robert Leroux manipulant un prototype de caméra Aaton. 
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Lecœur, prototypiste de la KMT, et du mouvement de griffe 
de l'Eclair 16 et responsable de la structure de l'ACL. Ils ont 
donné leur démission et sont venus progressivement à Greno¬ 
ble fonder Aàton. 

Cahiers. Ça veut dire quoi Aàton ? 

J.P.B. Aaton, c'est le Dieu-Soleil, Aton/Aménophis IV, le 
prototype de Jéhovah, les Moïse issus d'Akhenaton, tu sais 
que Moïse... tu as lu Moïse et le Monothéisme ? 

Voilà Aàton ; le double A c'est ce qui permet d'être en tête 
des listes téléphoniques, on n'a pas à chercher, on est sûr 
d'être en haut, avant Agfa, Angénieux, Arriflex... c'est pour ça 
qu'il y a deux A et le tréma parce que ça fait un logo plus joli, 
mais phonétiquement ça reste « aton ». 


Cahiers. Et Eclair, qu'est-ce que c'est devenu ? 

Beauviala. Après mon départ un peu précipité et le départ de 
quelques autres personnes, avec la gestion de pillage anglaise 
et l'ACL pas finie, Eclair-France a fait faillite. Ça a été repris 
par un fabricant de fusibles, sous-traitant en électronique, que 
j'avais choisi pour fabriquer les moteurs quartz de l’Eclair 16. 
Etant un des plus gros créanciers, pour ne pas perdre leurs 
créances, ils ont repris la boîte qu'ils ont rachetée pour pas trop 
cher. Ils se sont assez bien débrouillés pour mettre l'ACL en 
fabrication correcte, mais ce ne sont pas du tout des gens is¬ 
sus du cinéma. Pendant ce temps Eclair-Debrie U.K., géré à 
merveille par le nommé K., a fait également faillite sous un 
nombre incalculable d'ACL et d'Eclair 1 6 mal faites en Angle¬ 
terre, qui doivent voguer à la dérive sur un océan de pellicules 
aux images tremblées. 

Cahiers (S.T.). Revenons à Aàton. Tu récupères le local de 
Grenoble. L'idée de créer une entreprise fait surface. Tu la 
baptises Aaton. Beaucoup de gens intéressants de chez Eclair 
donnent leur démission, échelonnée sur un an et demi, et te 


Roberi Leroux filmant. 



rejoignent à Grenoble. Comment vous débrouillez-vous éco¬ 
nomiquement ? 

Beauviala. Nous avons fondé une société anonyme. Dans la 
mesure où nous voulions fabriquer une caméra 16 mm porta¬ 
ble, à marquage, enfin avec toutes les caractéristiques de la 
caméra rêvée, il fallait quand même avoir pas mal d'argent : 
on savait très bien par exemple que l'étude de l'ACL avait 
coûté, au moment où nous sommes partis, 300 millions (an¬ 
ciens). Cela coûte extrêmement cher de faire l'étude d'une ca¬ 
méra et on savait qu'on allait avoir besoin de capitaux assez 
importants. On a donc fait une société anonyme parce que ça 
nous permettait de recevoir, d'accueillir en somme des capi¬ 
taux extérieurs. Quand j'avais négocié le brevet du « son sac¬ 
cadé » avec Mathot, il était question d'une somme de 40 mil¬ 
lions anciens. Le commissaire aux apports l'a estimé à 60 mil¬ 
lions. J'ai apporté ce brevet au capital initial d'Aàton qu'on a 
réussi à porter à quelque chose comme 75 millions avec l'ar¬ 
gent qu'on avait. Grâce à ce gros capital initial nous avions 
bonne figure auprès des banques. Ensuite sont venus un in¬ 
dustriel en pharmacie passionné de photo et de vidéo et un 
vieil ami du groupe, orfèvre en mécanique de précision : Mau¬ 
rice Lavaud ; c'est lui qui en 64-65 avait été l'homme capable 
de mettre au point la caméra Eclair 16 impossible à fabriquer 
en série ; plus tard sont arrivés la SOFINQVA et SOPROMEC, 
sociétés de financement de l’innovation qui dépendent du 
Crédit national et du Crédit hôtelier. Ce qui fait qu'à l'heure 
actuelle il y a 35 % du capital qui appartient à l'Etat. De là à 
dire qu'Aàton est bientôt nationalisable... oui, oui, on est sur la 
liste ! Ne crains rien, on va créer des filiales et des usines 
en Corée 1 


Cahiers (S.T.). Tout ça mis en place, sur quels projets vous 
vous mettez au travail ? 


Beauviala. Eh bien on démarre sur ce qu'on sait, sur ce qu'on 
veut faire : l'étude d'une caméra adaptée à la ligne que j'avais 
dès le départ choisie, pour cette sorte de cinéma-fiction tra¬ 
vaillé à partir du réel dont j'ai parlé... 


Cahiers (J.-J.H.). C'est tout de même étonnant avec ta forma¬ 
tion d'électronicien que tu ne te sois pas intéressé à ce 
moment-là à la vidéo ? 


Beauviala. Mais bien sûr que si, je m'y suis intéressé ! Il se 
trouve même qu'à cause de mon travail à l'Université j'avais 
plus de connaissances sur fa vidéo que sur le cinéma : je pré¬ 
parais une thèse sur l'analyse/synthèse de la parole, qui s'ins¬ 
crivait dans une recherche plus globale du labo : pourquoi et 
comment peut-on parler, quel est le processus de la parole ? Il 
y a très peu d'ordres qui vont du cerveau au conduit vocal et 
pourtant on envoie, grâce à la parole, une quantité colossale 
d'informations ; inversement comment se fait-il que le cer¬ 
veau arrive à extraire et comprendre autant de choses dans le 
magma sonore, comment arrive-t-il à traiter ce nuage de 
points, alors que l'oreille interne ne lui transmet qu'une très 
petite quantité d'informations, quelque chose comme 400 bits 
par seconde, alors que la moindre communication téléphoni¬ 
que demande 40.000 bits par seconde pour arriver à repro¬ 
duire correctement, en moyenne fidélité, un message parlé ? Il 
y a quand même une sorte de différence, un rapport 100 et on 
est toujours en train de chercher pourquoi. Bref, travaillant 
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dans ce labo sur la parole, j'avais fait un système vidéo de re¬ 
connaissance de formes et j'avais même une idée de brevet à 
prendre, que je n'ai toujours pas pris, sur un magnétoscope 
vraiment simple qui évitait le système actuel, peu fiable, des 
têtes d'enregistrement tournant à toute vitesse en travers de 
la bande. C'est un système - je ne peux pas dire l'idée ici puis¬ 
que le brevet n'est toujours pas pris - où l'on enregistre l'in¬ 
formation avec des têtes fixes. J'ai d'ailleurs eu très peur 
quand BASF a annoncé récemment un machin comme ça, 
mais en voyant comment ça marche je me suis aperçu qu'ils 
étaient à côté de ma plaque. 

J'avais donc la possibilité, quand on a commencé à travailler 
dans Aaton de prendre ce brevet et de faire ce magnétoscope, 
mais alors il aurait fallu aussi faire une petite caméra couleur 
parce que ce qui existe actuellement sur le marché ne marche 
pas bien ou alors est hors de prix et énorme. Par exemple les 
petites caméras de bas de gamme du genre Hitachi FP 30/30 
monotube, c'est vachement astucieux, mais ça n'a pas du tout 
la définition d'image que je désire pour le cinéma et que j’ai 
dans la tête. Cela veut dire que l'étude du magnétoscope et 
de la caméra nous aurait largement coûté les trois ou quatre 
millions de francs que nous a coûtés l'étude de la caméra 16 
et en échange... Si. refaisons l'histoire, peut-être que nous au¬ 
rions aujourd'hui un magnétoscope de haut de gamme, super 
fiable, léger, etc., qui fait défaut, c'est sûr : il faudra bien que 
je le fasse un jour, à moins que quelqu'un d'autre le fasse 
avant moi... 

Mais le pari technique.était quand même trop fort, trop gros, 
trop lourd et comme par ailleurs les gens qui étaient venus 
avec moi étaient des mécaniciens et pas des électroniciens et 
qu'ils savaient déjà faire des caméras 16, il nous apparaissait 
bien plus facile de convaincre les nécessaires apporteurs de 
fonds sur la réussite du projet en leur parlant cinéma plutôt 
que magnétoscope. 

Par ailleurs mon projet, toujours le même, ce film que depuis 
67 je voulais faire, ne pouvait s'envisager qu'en cinéma (ne 
serait-ce qu'à cause de la qualité d'image encore très à l'avan¬ 
tage du film) et étant hors d'Eclair, je n'avais plus accès aux 
possibilités de modification, en vue du marquage chronomé¬ 
trique, de leur caméra. Bien sûr j'aurais pu bricoler dans mon 
coin sur ma propre caméra. Ce n'était plus très réjouissant. Et 
puis, c'est peut-être mon côté chercheur universitaire, d'ail¬ 
leurs complètement antinomique de ma fonction de directeur 
de société, qui fait que quand je sais quelque chose j'aime 
bien le dire, le donner, en faire profiter les autres... 

Il faut aussi que je vous dise que lorsque j'ai vendu mon pre¬ 
mier brevet à Eclair-Mathot, celui du moteur quartz, et qu'ils 
m'ont donné 30 briques en royalties (ce qui plus tard nous a 
bien aidé à la création d'Aaton), eh bien j'avais demandé à 
avoir en premier paiement une caméra, une Eclair 16, et le 
jour où ils me l'ont donnée; il a bien fallu que je la mette sur 
l'épaule. Alors là, horreur, je crois que c'est à ce moment-là 
qu'est né le projet de faire une autre caméra. Un engin telle¬ 
ment lourd et déséquilibré que j'ai immédiatement voulu fa¬ 
briquer autre chose, un instrument plus amical, quelque chose 
comme le chat sur l'épaule qu'on a essayé de faire ensuite. 


Cahiers (J.-J.H.). Est-ce qu'il n'y avait pas aussi de ta part une 
sorte de pari, une tentative de sortir une caméra qui ne vaille 
pas cinq ou six briques ? Je me souviens qu’en 68, 69 quand 
tu n'en étais encore qu'à avoir des projets, tu parlais de la né¬ 
cessité d’une caméra bonne et pas chère. Unercaméra «Eco », 
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un peu l'équivalent de ce que Nagra annonce depuis quelque 
temps et qu'il est en train de sortir. J'imagine aussi que le pro¬ 
jet de CINEMINIMA auquel voulait t'associer Jean-Philippe 
Car son avait un rapport avec cette préoccupation ? 


Beauviala. Oui, il faut parler de cette trajectoire parallèle. 
Revenons à l'époque où j'étais ingénieur-conseil chez Eclair. Il 
y avait alors aux Etats-Unis un homme raffiné, bon vivant, 
imaginatif et généreux, c'était Jean-Philippe Carson. Fonda¬ 
teur {1964) et propriétaire d'Eclair Corp of America, c'était lui 
le vrai responsable de la politique commerciale d'Eclair dans 
le monde. Parce qu'il était caméraman-réalisateur, il avait 
créé la réputation internationale de la caméra Eclair 16 qu'il 
avait nommée N.P.R. (Noiseless Portable Reflex), il faisait des 
articles sur le cinéma synchrone léger, proposait des modifi¬ 
cations de la caméra qui n'était pas très fiable au début, en¬ 
seignait le cinéma direct (façon Pennebaker, Leacock, May- 
sles) à l'Université de Los Angeles (UCLA) ; il a dû être le pre¬ 
mier à montrer des photos de caméramen en tournage 
cinéma-direct comme pub dans les revues de cinéma, au lieu 
de ces caméras machines à coudre soigneusement détourées 
sur fond blanc. 

Après qu'Eclair-France a été phagocytée par Harry Saltz- 
man, que je me suis fait éloigner avec quelques autres par son 
méchant vizir, Jean-Philippe s'est retrouvé seul et triste aux 
U. S.A. avec une ACL chère, lourde, et mal construite en An¬ 
gleterre. Il décide de cesser ce commerce en caméra, ce à 
quoi il perdait de plus en plus de temps. Il arrête tout, début 
73, vend Eclair Corp à Saltzman et part s'installer au Mexique 

- car la vie y est moins chère - pour y créer une école de ci¬ 
néma de guérilla à l'usage du tiers monde (je t'ai dit qu'il était 
notamment très lié aux Black Panthers). Il était depuis tou¬ 
jours un homme qui aimait communiquer son savoir. Arrivé 
là-bas, déception. Accueil plutôt froid d'Ivan Illich, à Cuerna- 
vaca : il ne veut pas se commettre avec ce gringo. Le flicage 
aussi, terrible. Après six mois de cette expérience qui démar¬ 
rait mal, il vient en Europe, c'était en juin 73, passe à Greno¬ 
ble où il nous précise son projet. On ne s'était plus vus depuis 
mes démêlés avec K., mais il m'avait beaucoup entretenu de 
tout cela par lettre : il voulait que j'aille enseigner là-bas au 
Mexique et il m'avait demandé de travailler sur la chaîne de 
matériel de production et de diffusion dont il voulait mettre en 
place les composantes, ce qu'il appelait le CINEMINIMA : des 
caméras les plus simples possible, solides, démontables, à la 
rigueur même avec des moteurs à ressort s'il le fallait, une 
machine de développement de film noir et blanc de campagne 

- noir et blanc pour utiliser du film de récupération en prove¬ 
nance des stocks de l'armée américaine ; quand tu fais le 
train de Medvedkine, t'as pas besoin de film de première 
qualité... - il fallait aussi des projecteurs 16 mm de brousse, 
qui marchent sur batterie de camion... c'était ça l'idée de la 
chaîne. C'est une chose dont on avait discuté, mais jusque-là 
en dehors d'Aaton. Il maîtrisait très bien ce projet et je venais 
l'épauler comme conseiller technique. Ce n'était pas vraiment 
le projet des Aàtoniens grenoblois car nous c'était plutôt la 
caméra-chat-sur-l'épaule, c'était... j'ai déjà expliqué ce que 
c'était. Il vient donc à Grenoble, découvre ce qu'est Aaton, 
l'ambiance qui y règne, retrouve les vieux copains et prend la 
décision d'arrêter l'expérience au Mexique et de venir installer 
son école pas loin de Grenoble, dans le Diois, parce que, en 
dehors du Mexique, il avait pensé à d'autres endroits, l'Algé¬ 
rie par exemple, mais après analyse c'est encore en France 
qu’il y avait le plus de libertés politiques pour recevoir des 
gens du monde entier, bon, il ne pouvait pas deviner qu'il y 
aurait l'affaire Klaus Croissant... 




Son idée, c'était de passer la moitié de la semaine dans 
l'école et l'autre dans Aâton où je lui avais proposé la direc¬ 
tion commerciale. 


Cahiers. Aaton en était où à ce moment-là ? 


Beauviala. En 1973, on avait déjà construit les trois pre¬ 
miers protos, qu'on avait vendus d'ailleurs à ce qui est devenu 
la S.F.P., T.F.1 et T.D.F., mais la fabrication, la vraie fabrica¬ 
tion en série n'était pas encore commencée... 

Avec Jean-Philippe donc, nous battons la campagne pour 
trouver une baraque où il pourrait installer son école, on passe 
des jours à discuter de l'enseignement du cinéma, ça carbu¬ 
rait sec ! Et on précise le projet. Il y avait donc deux choses à 
faire : mettre sur pied cette école et penser cette chaîne de Ci- 
néminima. D'abord la caméra ; il voit donc nos prototypes et 
me dit : « Pour le cinéminima, bien que tu n'aîmes pas le sin¬ 
gle System, pour le cinéma de brousse, de guérilla, c'est forcé¬ 
ment ça qu'il nous faut. On ne peut pas demander à des types 
qui sont dans les villages, en brousse, qui font de l'agit-prop, 
de s'emmerder avec la synchronisation, les magnétophones, 
les tables de montage et le double système de projection. » 


Son idée, c'était de revenir à un single System non pas ma¬ 
gnétique (parce que le film prépisté tu ne le trouves pas en ré¬ 
cupération), mais optique. Ce n'était pas grave : le brevet du 
« son saccadé » est valable aussi bien pour l'enregistrement 
optique que pour le magnétique, il suffisait donc d'enregistrer 
le son sur du film normal 16 mm noir et blanc avec un pro¬ 
cédé optique. J'avais alors imaginé un truc pour que ce soit de 
meilleure qualité que ce qui se fait habituellement en la ma¬ 
tière. D'ailleurs, pendant que Jean-Philippe était là, pour lui 
démontrer que la structure choisie dans l'Aaton 7 pour entraî¬ 
ner les magasins, que la forme même du magasin, étaient très 
propices à l'installation ultérieure de l'enregistrement du son 
saccadé, nous lui avions rapidement installé un dispositif ré¬ 
cupéré dans un prototype que j'avais fait pour Arriflex, et qui 
marchait superbement. (Entre parenthèses, c'est drôle de 
penser qu'en 1972, pour vivre, nous avions fait pour Arri une 
étude de single System dans une Arriflex 16 standard ; ima¬ 
gine la tête que j'ai fait quand à Munich ils m'ont finalement 
avoué qu'en fait c'était pour l'installer dans la SR). 

Il me demande alors de faire la version Cinéminima de l'Aa- 
ton 73, de faire ce qu'en code « maison » j'appelle la « caméra 
agricole » et dont je ne vous avais pas parlé encore, mais que 
je vais peut-être rebaptiser «Cinéminima» en hommage à 
Jean-Philippe. Ce devait être une caméra avec... pas d'engre¬ 
nage à l'intérieur qui s'esquinte avec la boue et la poussière. 
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Passage lo Grenoble 


mais des courroies, pas de moteur super compliqué mais un 
bon vieux moteur quasiment de machine à coudre, tu vois, 
des trucs super simples, démontables, nettoyables, remonta- 
bles dans les pires conditions. Le problème c'est qu'on ne 
pouvait pas à ce moment-là se payer l'étude de deux caméras. 
Pour pouvoir exister, et j'en reviens à ta question initiale, pour 
pouvoir subsister, on était progressivement obligés de se lais¬ 
ser entraîner vers le « haut de la gamme », comme disent les 
constructeurs de bagnoles. On y est conduit économiquement 
dans une petite entreprise qui commence comme ça avec très 
peu de capitaux propres. On est entraîné vers un créneau où 
la perfection technique tient lieu de raison d'être. Si on avait 
construit une caméra beaucoup moins chère et plus ordinaire 
dans ses performances, jamais les cameramen et moins en¬ 
core les responsables financiers des grandes compagnies 
n'auraient pris le risque financier d'acheter une Aàton. Ils au¬ 
raient pensé, avec raison, qu'avec notre mine peu industrielle 
de l'époque, on se casserait la gueule dans la fabrication en 
grande série. Alors que là, comme manifestement on est tech¬ 
niquement très au-dessus, enfin, faut pas exagérer, disons 
meilleurs que les autres pour la netteté d'image, pour le ni¬ 
veau de bruit, la facilité de maintenance, pour le chat sur 
l'épaule, et enfin pour le marquage chronométrique en clair, 
des gens très exigeants comme la BBC, la télévision suédoise, 
ont tenté le pari. Et ceux-là, en tentant le coup, déclenchent le 
jeu de dominos : ah bon ! ta télévision suédoise achète, alors 
ça veut dire que... Donc il fallait d'abord faire ça, une caméra 
de haut de gamme, un drapeau, et grâce à elle, une place au 
soleil si l'on peut dire ; ensuite seulement faire la version Ci- 
néminima qu'on ne peut évidemment pas vendre cher, ça 
n aurait pas de sens, mais tu ne peux pas fonder un groupe ar¬ 
tisanal dont le premier objet fabriqué soit une caméra de ce 
type ! 

Revenons à Jean-Philippe, il repart aux U.S.A. faire le tour 
de ses copains avec la caméra proto 73 équipée du single 
System, je sais qu'il avait longuement discuté avec Haskell 
Wexler sur la production collective de films destinés à contes¬ 
ter le système social américain, et aussi je crois avec Barbara 
Kopple (la réalisatrice d Har/an CountyJ ; il re-rentre au Mexi¬ 
que, commence à faire ses bagages et s'apprête à revenir en 
France. Il quitte Cuernavaca en voiture, s'arrête le soir sur le 
bord de la route pour dormir un peu. Et pendant qu'il dormait 
un de ces énormes camions fous comme il y en a, paraît-il, 
beaucoup au Mexique, s'est renversé sur son auto ; écrasée, 
complètement. 

En quelque sorte, Jean-Philippe Carson est mort en venant à 
Grenoble. Même s'il n’avait qu'à peine quitté le pas de sa 
porte, c'est ça ! Tu imagines que le projet de CINEMINIMA lui 
aussi a été écrasé sous le camion ; car il n'y avait personne 
dans notre groupe qui puisse reprendre le flambeau. 

Cahiers (J.-J.H.) Mais comment peux-tu concilier le cinéma 
que tu veux faire : « Séparation à mort des images et des sons, 
marquage temps, montage, travail, etc. »avec cette caisse en¬ 
registreuse qu : aurait été, que sera la caméra de brousse 
single-system ? 

Et Carson, que! était son point de vue généra! sur le ciné¬ 
ma ? Est-ce qu'il n'avait pas un côté baroudeur, correspon¬ 
dant de guerre, toujours en première ligne ? 

Beauviala. Euh, répondons d’abord à ta deuxième question ; 
c'est vrai que le projet de Jean-Philippe était issu de la pensée 
d'un gars qui,'à l'origine, était cameraman’de news, corres¬ 
pondant de la CBS pour une série dont j'ai oublié le nom, 


quelque chose comme « Cinq colonnes à la une ». Son projet, 
c'était une sorte de para-vidéo : entendre parler ceux dont la 
parole se perd. Mais attention, Jean-Philippe n'était pas le mi¬ 
litant qui va sur le terrain chercher la parole des autres pour la 
transporter - on a vu ce que ça donne, les films militants 
chiants et verbeux - ce que Jean-Philippe voulait, avec le Ci- 
néminima, c’était créer un système d'indépendance, d'appro¬ 
priation de l'outil par ceux qui ont des choses à dire de la 
place où ils sont, un système où production et diffusion sont 
d'origine pensées comme un tout, c'était apprendre à d'autres 
comment se servir de l'instrument, réparer le fusil, savoir faire 
sa poudre et ses balles. Christine disait, paraphrasant Brecht : 
opprimé, saisis-toi du film, le film est une arme. 


Mon projet n'est pas celui-là, ou plutôt si, il rentre dans 
celui-là, mais avant tout je suis une partie de ces autres : de la 
place où je suis, j'ai des choses à dire, à démontrer même, et 
si cela nécessite une réflexion technique sur l'outil, c'est sur¬ 
tout pour me permettre, à moi et à un certain nombre de ci¬ 
néastes rencontrés (ou à rencontrer), d'avoir l'esprit suffisam¬ 
ment dégagé des contraintes techniques pour pouvoir travail¬ 
ler le cadrage de l'image, le cadrage du son, le montage, les 
couleurs, le mouvement... Mon projet, mon but presque, c'est 
d'arriver à m'exprimer par le cinéma de manière aussi con¬ 
vaincante, aussi violente presque, que si je prenais le specta¬ 
teur par la main et lui montrais jour après jour tout ce qui véri¬ 
fie mon propos. Sur les villes, par exemple, le film doit pou¬ 
voir être un moyen d'obliger le spectateur à voir, à entendre, à 
sentir, ce qu'en tant qu'habitant et compte tenu des pressions 
sociales de toutes sortes, il se refuse à voir, à entendre et à 
sentir. Sur le travail aussi, la vie d'Aàton m'a donné envie de 
montrer l'ineptie de certaines pratiques socialement recon¬ 
nues comme évidentes : comme séparer l'espace du travail 
des autres espaces de vie urbains, hiérarchiser les rapports de 
boulot, les figer dans un rendement optimum, et bien d'autres 
trucs qui m'ont donné, ainsi qu'à des amis, Rouch et Guattari 
par exemple, envie de faire un film sur l'entreprise Aàton. 

Maintenant, réponse à la première partie de ta question, sur 
la caisse enregistreuse de brousse ; c'est vrai, je passe mon 
temps à le répéter, je n'aime pas le single-system, qu'il soit sur 
film ou sur bande vidéo, c'est une connerie qui tend à te faire 
centrer tes images sur le son et réciproquement. Le summum' 
dans le genre, c’est de voir un cameraman scotcher un micro 
directif sur sa caméra, pointé sur l'hyperfocale (ce que tu trou¬ 
ves aussi sur les caméras vidéo d'amateur). Quand tu fais ça, 
tu ne peux plus décadrer tes images, à cause du son lié, tu te 
transformes en voyeur. Tu remplaces la chute des images les 
unes dans les autres, je veux dire l'image suivante dans l'es¬ 
pace à remplir que toi cinéaste tu laisses dans la précédente, 
par une superposition assez morne de cadres centrés qui 
n'appellent rien. C'est un outil pour journaliste blasé ou pour 
ethnologue dit «scientifique»; c'est comme cela que fonc¬ 
tionne la vidéo dite légère et les reporters des chaînes améri¬ 
caines en one-man-operation ; films sans parti pris'avoué, 
sans décadrage pris. 

Mais c'est pourtant vrai que dans certaines conditions très 
difficiles, on ne peut se charger que d'un seul appareil pen-' 
dant le tournage. Et puis il est exclu de s'adonner au repi¬ 
quage et au montage multi-bandes ; il faut se contenter d'un 
■assemblage bout à bout. Tu es l'opérateur d'une seule ma¬ 
chine, tu es le monteur d'une seule bande, tu es seul et tu 
passes mieux sous les branches. Le Cinéminima sans fîl se se¬ 
rait sûrement implanté là où la vidéo dite légère n'est pas en¬ 
core capable de résister deux jours. 





Jean-Philippe Carson 01 Jacques Lecceur, 


Cahiers. Mais alors pourquoi pas le super 8 Ektasound ? qui s 'aveuglaient sur ses vertus à venir, il ne restait plus grand 

monde pour croire encore au cinéma léger. 

Beauviala. C'était aussi une possibilité qu’il avait envisagée, 

mais Jean-Philippe voulait créer un système parfaitement au- Beauviala. C'est le mérite de Jean-Philippe Carson qui. étant 
tonome ; ne pas du tout dépendre de la ville, de la censure, de la profession et connaissant très bien aussi la vidéo - les 

des laboratoires. Or, à cause de la couleur absolument néces- Etats-Unis étaient largement en avance sur nous en 71 - 

saire en super 8, tu es obligé de passer par un processus de avait tout de suite vu les limites de la vidéo pour les utilisa- 
développement assez complexe, que tu ne peux pas résoudre tions difficiles. Et puis mine de rien, la vidéo n'est pas donnée, 
en brousse ou sur l'Altiplano. En plus la pellicule 16 permet Carson avait un vieux compte à régler avec le cinéma lourd. Et 
mieux le chapardage et le détournement, dans la mesure où aujourd'hui on peut rêver de ce que sûrement nous aurions 
c est le format utilisé par toutes les armées et télévisions du fait avec la Polavision, le cinéma instantané de Polaroid. On 
monde, Sur le principe, on dira que son Cinéminima c'était du peut imaginer que nous serions allés voir Edwin Land, il le 
super 8 Ektasound, sauf qu'il était en 16 et en noir et blanc. connaissait très bien, pour lui demander de découper son film 

en bandes de 16 mm de large et non plus seulement de 
8 mm. Ce qui aurait été le fflm de guérilla à développement 

Cahiers (A.B.). Ce qui est étonnant c'est que dans cette idée, sur place. Je ne sais pas si Land aurait accepté de participer à 

tout était mûr pour qu'elle se réalise à la fin des années 60, un projet de sape de la société capitaliste américaine qui le 

début des années 70, c'est-à-dire qu'en dehors du fait que te fait si bien vivre. Mais je crois que Jean-Philippe aurait été ca- 
lype qui ta portait soit mort, c'est une idée qui aurait dû se pable de le convaincre, c'était un type tellement extraordinai- 
concrétiser. re !... 

{A suivre) 

Cahiers (J.-J.H.). Mais je crois que Jean-Pierre a raison : c'est 

la vidéo qui a tout brouillé. C'est l'époque où, entre les gens {Propos recueillis par Alain Bergala, Jean-Jacques Henry et 
qui s'aveuglaient sur les vertus supposées de la vidéo, et ceux Serge Toubiana.) 





L'espace d'un instant 

PAR JEAN-JACQUES HENRY 



Le Temps veut fuir. 
Je le soumels. 


Charles CRÛS 


Lang tes trois lumières. 1921. 



Grandville : Il prépara ses instruments 
et choisit la plus belle plaque. 1 843 


Techniquement aussi, le cinéma a dû, constamment, se frotter aux questions de l'articulation de l'es¬ 
pace et du temps. Articulation à construire, travailler, éprouver, maîtriser, interroger. 

En août 1833, Joseph Plateau définit théoriquement, prophétiquement le cinéma : 


Joseph Plateau Si plusieurs objets différant entre eux graduellement de forme et de posi¬ 
tion se montrent successivement devant l'œil pendant des intervalles de 
temps très courts et suffisamment rapprochés, les impressions successives 
qu'ils produisent sur la rétine se lieront entre elles sans se confondre, et l'on 
croira voir un seul objet changeant graduellement de forme et de position. 


Cette proposition, qui n'a alors d'autre application pratique qu'une sorte de jouet, le phénakistiscope, 
pointe pourtant déjà les principales difficultés concrètes à construire effectivement les machines de ci¬ 
néma. 


Marey . Le fusil photographique. 1 882. 



Les objets à faire « différer de forme et de position », c'est la photographie qui s'en chargera. Elle est 
inventée depuis sept ans mais il faudra encore attendre plusieurs dizaines d'années pour la rendre utile 
au cinématographe. Il faut se battre avec le temps de pose. Le faire progressivement tomber d une pres¬ 
que demi-journée en 1826 (Niepce : Point de vue sur les toits de Châlon) à quelques minutes en 1841. 
L'invention du collodion humide le divise par quinze en 1851 mais l'instantané, comme on dit, n'est 
possible, et avec lui le cinéma, qu'au-delâ de 1880 quand F.S. Archer découvre les plaques au gélatino¬ 
bromure d’argent. 

Mais ces objets représentables, représentés par la photo, il faut encore réussir à les « montrer à l'oeil en 
des formes et des positions successivement et graduellement différentes. » 


Jean-Luc Godard Chaque fois une image vient remplacer l'autre... 

Ici et Ailleurs Chaque fois l'image d'après chasse celle d'avant, prend sa place tout en en 

gardant bien sûr plus ou moins le souvenir, 


Successivement et graduellement. 


Plateau/Godard 


Successivemeni/L'image d'après chasse celle d'avant. 
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Louis Lumière : Arrivée d'un train à La 
Ciotat. 


Ça donne, ça nécessite le mouvement saccadé du film. Plus facile à dire qu'à faire. Trouver un méca¬ 
nisme qui fasse avancer le film, l'arrête le temps de prendre une photo, ou de la projeter, l'avance de 
nouveau, reprenne une photo, etc. 

Comme une mitrailleuse dont le chargeur avance d'un cran, s'immobilise - une balle est tirée - avance 
d'un nouveau cran... 

Comme une machine à coudre qui avance le tissu, l'espace d'un point, l’arrête le temps d'un aller- 
retour de l'aiguille qui le pique, l'avance encore... 


Auguste Lumière Mon frère (Louis) en une nuit avait songé à appliquer aux projections ani¬ 
mées un cadre porte-griffes, entraîné par un mécanisme de machine à cou¬ 
dre et avait ainsi inventé le cinématographe. 


Problèmes semblables, solutions similaires... 


Plateau/Godard Graduellement/En en gardant plus ou moins le souvenir. 


Problème de position(nement). D'une image à l’autre et pour que les impressions successives qu’elles 
produisent sur la rétine se lient entre elles sans solution de continuité, il importe que chaque image 
prenne précisément, exactement la place de la précédente. 



Marey : Chronophotographie de 
l’homme en costume noir. 1883. 


Marey, par exemple, avait lui aussi et bien avant Lumière mis au point un système mécanique 
d'avance saccadée dans son chronophotographe de 1 888. Des sortes de mâchoires s'emparaient pério¬ 
diquement du film, comme d'une corde que l'on haie à la main, le descendaient d'une hauteur de cadre, 
le relâchaient, le ressaisissaient plus haut pour le descendre à nouveau. Mais les mouvements des mâ¬ 
choires, ni contrôlés, ni régulés, étaient par trop intempestifs. La super-position des photogrammes suc¬ 
cessifs n’était pas assurée. 

Edison, en donnant au film le dessin d'un ruban perforé qu'il emprunte plus ou moins au télégraphe 
automatique de Wheatstone (1865) règle définitivement le problème en assignant à chaque photo¬ 
gramme une place précise pour un temps précis, totalement et strictement déterminé par le mouve¬ 
ment imprimé à la manivelle qui provoque la prise de vue. 
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Muybridge : Les allures du cheval (pho¬ 
tographies instantanées). 


Godard Au total c'est le temps qui a remplacé l'espace et parle à sa place. 

Ici et Ailleurs C'est de l'espace qui s'est enregistré sur le film sous une autre forme. 


Reste un petit problème : que ce temps né, construit, généré de la déformation graduelle de l'espace 
soit malléable et puisse éventuellement être conformé à l'idée du temps réel qu'il représente. 


La Projection du 
Mouvement 
Paris, 1897 


Une fois la lumière réglée, la mise au point faite, il n'y a plus, pour assurer 
un succès complet qu'à tourner régulièrement la manivelle de l'appareil, 
plus ou moins vite, selon le sujet représenté. 


C'est l'époque où les opérateurs de plein air scandent les tournages (de manivelle) sur le dernier tube 
de l'été. Sambre et Meuse, dit-on, fait merveille... 



Bunuel : Un chien andalou. 


Dans les studios, les moteurs électriques règlent le problème. 

1927 : Al Jolson chante. 

Pour la première fois - sauf des essais nombreux mais sans lendemain bien avant ou peu après la 
Grande Exposition Mondiale et Universelle de 1 900 - le son ne provient pas du pianiste, du violoneux 
ou du bruiteur de service mais bel et bien d'un haut-parleur derrière l'écran. 

Cette nouveauté fait encore problème. D'abord le son, phénomène par nature lié au temps (il n'y a pas, 
comme pour l'image, de son «instantané») ne supporte pas là-peu-près : 

Léon Gaumont En principe, la vitesse du cinématographe, ou pour mieux dire le nombre 

Brevet n° 312.623 d'images transmises par seconde n'est pas absolu, notre œil pouvant sup- 
11 juillet 1901 porter des écarts de vitesse sans en être choqué, tandis que l'oreille ne per¬ 

met pas au phonographe la moindre variation de vitesse car il en résulte 
non seulement un changement dans la hauteur des sons mais aussi dans 
leur rapport (...) C'est en s'adressant à I électricité que les inventeurs sont 
. arrivés à résoudre ce problème 
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Keaiori : One week. 


Passage io Grenoble 

Deux sortes de sources d'électricité. Celle qu'on appelle «continu». On sait l'emmagasiner, on peut 
l'emporter dans son sac (piles, accus). Mais on ne sait pas très précisément - à cette époque là - l’utili¬ 
ser à vraiment maîtriser le temps. L'autre - alternative - ne se met pas en conserve mais elle est à dis¬ 
position dans chaque prise de courant de ce qu'on appelle le secteur. Elle entretient avec le temps une 
liaison sans (aille définie par sa fréquence : 50 fois par seconde elle va et vient dans les circuits euro¬ 
péens (60 en Amérique), jamais une fois de plus, jamais une fois de moins, très régulièrement. Alimen¬ 
tant des moteurs particuliers, ceux justement et pour cette raison qu'on appelle « synchrones », cette 
électricité alternative leur communique sa soumission au temps. Ces moteurs-là, et ceux-là seulement 
tournent effectivement et précisément à la vitesse qu’ils affichent : pas un tour de plus, pas un tour de 
moins. A cause de cette fidélité ils seront largement mis à contribution dans tout ce qui a rapport avec 
le son, quand .le cinéma s'avisera d'être sonore. 



Deuxième problème : le cinéma sonore ce n'est pas seulement du cinéma muet + du son. Il faut en¬ 
core qu'il existe une corrélation immuable entre le cheminement dans le temps des deux éléments, 
image et son, que ce cinéma-là enregistre, normalement (et cette norme s'appelle le Double-System) 
sur des machines séparées. C'est une course bizarre où tout doit être mis en œuvre pour que les deux 
concurrents (image contre son) ne puissent à aucun moment être départagés (faute de quoi les Win¬ 
chester des hors-la-loi risquent bien, en sifflant à contretemps, de manquer leur cible). 

Il convient d'assurer d'abord un bon départ. 

Le réalisateur : « Moteur ». Le cameraman et le preneur de son : « Ça tourne ». La simultanéité des mi¬ 
ses en route est approximative. Peu importe puisque suit le rituel du « CLAP » qui va provoquer l'inscrip¬ 
tion, sur chacun des deux enregistrements alors en cours, de la trace d'un événement très bref : le cla¬ 
quement sec de deux planchettes articulées. Visible, audible, il servira d 'origine des temps pour le plan 
en cours de tournage. Ces repères convenablement alignés - calés disent les professionnels - assure¬ 
ront la synchronisation par quoi commence tout travail de montage. 

Encore faudrait-il que cet alignement de départ soit conservé de bout en bout de la prise. 



Keaion : Les trois âges 


Deux systèmes, schématiquement, sont possibles : 

1) On s'arrange pour assurer aux deux enregistrements des vitesses strictement constantes.(et égales) 
ce qui suppose l'entraînement sans glissement des supports par des moteurs tournant à des vitesses ri¬ 
goureuses. C'est la technique générale des premières années du parlant où l'utilisation de moteurs 
synchrones garantit la vitesse des pignons d'entrainement et la perforation du support interdit les glis¬ 
sements. On enregistre alors le son sous forme «optique», ce qui signifie que la modulation sonore 
après transformation en une modulation lumineuse vient impressionner un support photographique. 
L'idée de donner à ce support la même géométrie que celui qui reçoit l'image (et donc les perforations) 
a très vite été adoptée. Cette technique est astreignante. L'asservissement par la fréquence du secteur 
comme la lourdeur et l'encombrement des appareils confine l'essentiel du cinéma sonore dans les stu¬ 
dios Il y restera longtemps. 
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2) Avec l'apparition du magnétophone (1948), son amélioration rapide et sa portabilité croissante, avec 
la sortie des premiers Perfectone et Nagra à moteur électrique vers 1 958 se repose, et différemment, le 
problème du synchronisme. Ces appareils et les caméras légères qu'on modifie, bricole ou met alors à 
l'étude, n'ont de raison d'être qu'en dehors des studios. Ils doivent travailler « en direct, capter, le réel, 
traquer la vérité » - c'est ce qu’on dit à l'époque - et renoncer par là même, à la référence-temps du 
secteur électrique. On ne sait toujours pas, à ce moment-là, fabriquer de petits moteurs électriques ali¬ 
mentés sur pile ou accus et dont la vitesse soit parfaitement stable ; elle l'est assez pour assurer une 
très grande qualité à des machines comme l'enregistreur Nagra ou la caméra Eclair 16. Elle l'est insuffi¬ 
samment pour éviter que la légère dérive de l'un par rapport à l'autre désynchronise progressivement 
une prise un peu longue (un décalage d'un dixième de seconde est déjà perceptible). De l'impossibilité 
de pouvoir référer rigoureusement ces deux enregistrements à la sorte d'absolu que représente le temps 
réel, on va rapidement être amené à se contenter d’une échelle relative et à référer l'enregistrement du 
son à l'échelle-temps définie pendant la prise de vue par le mécanisme de la caméra. 

C'est l'époque - elle dure presque dix ans - de ce qu'on appelle le son synchrone piloté, c'est l'époque 
du fil à la patte pour les équipes de reportage, du fil qui, de la caméra envoie au magnétophone un si¬ 
gnal enregistrable, enregistré en regard de la piste son, quelque chose comme la représentation codée 
du déroulement du film. Ultérieurement, une machine spéciale de transfert repiquera la piste son sur 
une bande magnétique de même géométrie que le film (16 ou 35 mm perforé) en corrigeant à mesure 
les variations relatives de vitesse à l'enregistrement qu'elle aura détectées en lisant le signal pilote. 
On est alors ramené au cas précédent. 

La technique de l'enregistrement synchrone en est à peu près là lorsque Jean-Pierre Beauviala entre¬ 
prend. vers 1 967, de mettre ses connaissances d'ingénieur au service de sa cinéphilie et de son désir de 
réalisation d'un film qui poserait des problèmes de son un peu compliqués. C'est alors qu'il ré-invente (il 
le dit dans l'entretien qui précède), le « système quartz » qui existe alors déjà sur des enregistreurs suis¬ 
ses et des caméras américaines mais avec un diapason. Il n'est cependant pas encore bien répandu. Le 
quartz fournit des cristaux (piézo-électriques) qui ont la propriété d'avoir une fréquence de résonance 
d'une stabilité tout à fait remarquable. Ils permettent de commander l'asservissement de moteurs élec¬ 
triques dont la dérive dans le temps (pour les temps qui nous occupent, celui par exemple du dévide- 
ment d'un chargeur de film, une dizaine de minutes) peut être considérée comme nulle. 





L'espace d'un instant 
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Harold Lloyd : Safety last. 



Bunuel : Un chien andalou. 



Lang : Les trois lumières. 1921. 
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En asservissant - au temps réel - de cette manière les moteurs de la caméra et du magnétophone, on 
est assuré de faire fonctionner l'un et l'autre à partir de la même échelle de temps et de pouvoir ainsi 
supprimer le fameux fil qui jusque là les reliait. Un élément pourtant reste aléatoire. Les magnétopho¬ 
nes, sauf exceptions rarissimes, utilisent la même bande mince et lisse qu'au début. L'utilisation dés la 
prise de son d'une bande magnétique 16 mm performée résoudrait certes, dès ce moment là, les pro¬ 
blèmes de synchro mais se ferait durement sentir au niveau du poids des bandes et du matériel. On 
n'évitera donc pas les glissements, élongations, racourcissements de la bande lisse mais un signal pi¬ 
lote pourra, comme précédemment, être injecté en regard de la bande son et servir de guide à sa copie 
ultérieure sur bande 1 6. Simplement, au lieu d'aller chercher ce signal dans la caméra il suffira de le fa¬ 
briquer à partir de l'oscillateur à quartz incorporé dans le magnétophone. 

Le problème du repère initial de synchronisme subsiste jusqu'ici, quelle que soit la technique adoptée. 
Avec une belle constance le CLAP, depuis cinquante ans et malgré des aménagements électroniques 
sophistiqués règle ce problème. 


La dernière trouvaille d'Aaton risque bien de briser ce monopole : il s'agit du marquage chronométri¬ 
que en clair dont Jean-Pierre Beauviala parle à plusieurs reprises. Sans entrer dans les détails, disons 
qu'il s agit de l'inscription permanente du TEMPS sur les bandes image et son. Chaque image, chaque 
son - pour être tout à fait exact chaque seconde d'image, chaque seconde de son, rendue en salle de 
montage se retrouve identifiée par fa date, l'heure, le moment de sa prise. Encore une histoire de quartz. 
Chaque matin, avant tournage, une horloge-mère donne au temps de la caméra, au temps du magnéto¬ 
phone une MEME origine. Comme l'horloge parlante qui de temps à autre permet de bien remettre sa 
montre à l'heure. De cette manière, on peut aligner avant tournage un nombre quelconque de machi¬ 
nes. caméras et magnétophones, dès qu’elles sont quartzées. 

Une satisfaction pour les archivistes : tous les films tournés seront désormais localisables dans le 
temps, datés. Une satisfaction, un confort, un plaisir, une liberté surtout pour la monteuse, le monteur. 
Qu'ils le veuillent ou non le son, n'importe quel son, marqué 8 h 47 ou 3 h 10 sera synchrone à n'im¬ 
porte quelle image porteuse de la même marque. 

Ultime maillon de la chaîne. Investissement, pénétration, quadrillage de l'espace par le temps, Mais 
quadrillage libératoire. 

Certes. 

Jean-Jacques HENRY. 


N.B. Tout ce qui précède concerne la fabrication du cinéma sonore selon la méthode dite du Double-System : elle 
sépare complètement les supports de l'image et du son jusqu'à l'ultime étape qui consiste précisément à les réunir 
en un document unique : la copie d'exploitation. 

L'idée d'enregistrer directement l'image et le son sur un môme support - ça donne alors le Single-System - n'est 
pas neuve. Mats il a fallu attendre de pouvoir et savoir coller une étroite piste magnétique en bordure du support 
image pour que la méthode connaisse récemment un véritable engouement. Le marché amateur s'en est emparé 
pour proposer à une très large clientèle un cinéma 100% sonore à ta portée de tous. 

Financièrement puisque Kodak lançait le procédé en 1974 avec un premier modèle de caméra « EKTASOUND v à 
1.300 F. Et techniquement puisque, comme pour le « Cent Vues » de 1 888. il suffisait à peu près d'appuyer sur le 
bouton et de laisser Kodak faire le reste. 

La difficulté technologique du single-system consiste à résoudre ou s'accommoder de la contradiction entre les im¬ 
pératifs d'enregistrement de l'image et du son. Le mouvement du support doit être intermittent, saccadé pour 
I image. Continu, très régulier pour le son. On a. dans un premier temps dégrossi le problème en s'arrangeant pour 
que les deux opérations d'enregistrement (et plus tard de lecture) ne soient pas mises en œuvre en un même point 
du parcours du film dans la caméra (ou du projecteur). Ce décalage, adopté par l'ensemble des constructeurs est 
même depuis longtemps tout à fait normalisé. 
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Le Lion, sa cage et ses ailes 


L'arche d'alliages 

PAR JEAN-PAUL FARGIER 


D'abord ces films - qui sont des bandes vidéo, des vidéogrammes - ont existé pour 
moi sous forme de récits dans la bouche d’Hélène Châtelain ou de Stéphane Gatti au 
hasard des visites en leur atelier de montage où je venais emprunter ou récupérer un 
magnétoscope ou un mixeur, une caméra ou un adaptateur, telle copie ou tel original. 
C’était à chaque fois des histoires étonnantes qui s'emboîtaient à perte de voix, des si¬ 
tuations invraisemblables, trop belles pour être fausses, des personnages légendaires, 
un poète yougoslave se battant au karaté contre une chaîne Peugeot, un berger géor¬ 
gien faisant un scénario entièrement sculpté dans une poutre de maison démolie, un 
célèbre toréador espagnol renonçant à la gloire et s’exilant plutôt que de porter l’uni- 















L'arche d'alliages 

forme des assassins de son père, et bien d'autres figures, italiennes, portugaises, polo¬ 
naises, marocaines, turques. Tous habitant à Montbéliard, Montbéliard la nébuleuse, 
Montbéliard la schizophrène. Tous plus ou moins attelés chez Peugeot. Tous plus ou 
moins enracinés - et libres - ailleurs, chez eux, dans leur pays, dans le souvenir de leur 
pays, dans la musique de leur pays, dans la bouffe de leur pays, dans les rêves de leur 
pays, les cauchemars aussi. Il y aurait sept ou huit films, disait Hélène. Tous plus ou 
moins écrits par un ou plusieurs scénaristes de sept ou huit nationalités, disait Sté¬ 
phane. Un film par nationalité... Mais ces films ? Plus tard, pas encore, bientôt. Ainsi 
pendant deux ans. Des récits, des anecdotes, des explications, des sous-entendus allé¬ 
chants, mais pas de films. Et puis un jour, ils furent là, montrables. Démonstratifs. Stu¬ 
péfiants ! 

D'abord, oui, dire des choses comme ça : stupéfiants, époustouflants, jamais vus, ma¬ 
gnifiques, énormes, mis bout à bout ils feraient plus de 300 minutes, émouvants, ça 
sonne d'un métal encore jamais ouï, monumentaux, un côté cathédrale, vitrail, fres¬ 
que, célébration, monumentaux mais à ciel ouvert, inachevés, presque inutiles, détour¬ 
nés de leur prédestination par cet inachèvement même, s'auto-célébrant, quelque 
chose comme la Sagrada Familia de Gaudi à Barcelone. 

D'abord insister dans cette surprise : ça parle des ouvriers et c'est pas populiste, ça 
parle des immigrés et c’est pas misérabiliste, ça parle de batailles mais c'est sans bon¬ 
nes causes, ça dit des souffrances mais c'est pas sermonneur, cauteleux, pleurni¬ 
chard, et sans unanimisme, ça parle communauté, partage, fraternité, union, bref ça 
parle des pauvres mais c'est plein de rimes riches, de refrains, d'échos lumineux, de 
couleurs voyageuses, de tempêtes essuyées avec des arcs-en-ciel. Si l'on songe aux rè¬ 
gles de fer et de paille de tous les films qui tactiquement ou stratégiquement se sont 
emparés du sujet « immigrés », que dire d'autre pour commencer que : mais d'où ça 
sort ? De quel soleil ça pleut sur nos mirettes ? 

D'abord, peut-être, les prendre un par un, ces films. Mais par lequel débuter ? L'espa¬ 
gnol ? Le marocain ? L'italien ? Le polonais ? Le géorgien ? Le yougoslave ? Sans ou¬ 
blier la grande introduction ni le petit final intitulé « La seconde migration », celle que 
les images des émigrés de chaque film vont accomplir dans la tête des spectateurs. Dif¬ 
ficile de décider : la crinière ou la queue, les griffes ou les babines, les crocs ou le poil ? 
Insaisissable lion. 

D’abord repérer comment chaque film se structure, autour de quoi il s'organise, sa 
« clef de portée », comme dit Hélène. Les papiers d'identité de Mihalovitch Radovan. Le 
labyrinthe de l'oncle Salvador et ses images de la guerre d'Espagne, images- 
minotaure. La sculpture de Charles et la mémoire de Sévérian. La danse, la couleur du 
groupe polonais. La chanson du ramadan. La photo de Gramsci. Mais ceci vu, ne pas 
oublier que la clef est partielle, qu'il n'y a pas de fil sur lequel tirer pour faire venir le 
tout, parce qu'il n'y a pas de tout, chaque film est une nébuleuse éclatée, sans centre, 
sans a priori, attrape-tout, un agrégat de fictions, un rendez-vous de regardez-moi-ça, 
un carrefour d'écoutez-voir-un-peu. Il y a des regards-caméra, des désirs-caméra, des 
refus-caméra. Sur l'écran, il y a des écrans, des postes de télévision, des moniteurs vi¬ 
déo. Chaque film porte la trace de plusieurs films. Ceux d'à côté, d'abord. Mais aussi 
des films en germe, en résumé, en regard. Des films ébauchés. Des films qui dévient. 
Des films qui se divisent. Le film marocain, qui réalise le premier des trente-deux scé¬ 
narios apportés par le groupe, se coupera bientôt en deux : d'un côté les chômeurs, de 
l'autre ceux qui ont du travail. Et les chômeurs qui mettent en scène leur quotidien de 
chômage refuseront de tourner deux fois la même scène - à la Sécurité sociale, à 
l’Agence pour l'emploi - tellement jouer leur situation les angoisse. Et le film le dit. 
Ainsi chaque film porte la trace de mille cicatrices ; rejets, ajouts, révoltes, échecs, 
morts en cours de tournage, greffes, fausses pistes, multiples débuts, possibles varian¬ 
tes. Mine de rien, ça ne manque pas de prétention, mais ça pisse loin. L'humour des hu¬ 
meurs. 

D'abord bien voir de quoi part chaque film. Au départ d'un scénario, il y a non 
pas la réalité - même si c'est de la vie quotidienne qu'il traite, même si tous ses person¬ 
nages sont bien vivants - mais déjà des images. Des histoires, des récits, des on-dit, 
des inter dits, des représentations, des mythes. Le lion navigue à mille lieues du natu¬ 
ralisme. On ne sort pas de la fiction. La réalité c'est déjà des images. L'homme aux pri¬ 
ses avec la réalité est un homme aux prises avec des mythes contradictoires. Il est vain 
d'opposer le réel à des images fausses, aliénées, aliénantes : seules d’autres images 
guérissent des maléfices d'image. Les 3 P (Poète, Partisan, Prolétaire) luttent contre les 
3 P (Peugeot, Pouvoir, Production). Quand Vicente pense, on met un taureau pour mon¬ 
trer qu'il pense. La couleur folklorique des Polonais est la vraie manif du premier mai : 
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Le Lion, sa cage ci ses ailes 

contre l'uniformisation, contre le mercantilisme, contre la non-participation. Très 
souvent, les acteurs, les orateurs de ces films, parlent et bougent entourés de graphes 
divers, d'affiches, d'objets symboliques. Tout peut entrer dans cette circulation : les 
projecteurs du studio sont des étoiles, les étoiles sont ce qui éclaire un personnage et 
celui-ci disparaît si on les éteint. Les hommes habitent des légendes, ils demeurent 
dans la parole. U n'y a pas de méta-fîlm : tout est film. 

D'abord évoquer les affiches, puisque c'est par là que tout a commencé, qu'un film ne 
s'est mis sur orbite qu'une fois sa trajectoire imprimée en couleurs sérigraphiques. Bel¬ 
les, signifiantes. Celle-ci par exemple, du film espagnol. Recto : rouge et vert brassés, 
marron et mauve donc par endroits, avec du blanc aussi ; en haut et à gauche, on lit : 
Le lion, sa cage et ses ailes, en lettres manuscrites, celles du mot ailes imitant des ailes, 
inscription reprise plus bas en espagnol : El leon su caja y sus alas ; en haut et à droite, 
autre Litre, en caractères typographiques : Quatre générations espagnoles, L'histoire du 
siècle à Montbéliard ; disséminés sur toute la surface, quatre personnages, chacun 
avec son ombre, sauf que « son » ombre est celle d'un ou d'une autre ; en bas, enfin : 
Magdalena dont la famille a été dispersée par les guerres, Salvador un combattant de 
la brigade de fer, Vicenle un déserteur de l'armée franquiste, Marie-Thérèse née à 
Montbéliard. Le recto est consacré à l'un de ces quatre personnages : Magdalena (par 
ailleurs, j'ai sous les yeux une autre affiche traitant du toréador de Peugeot, côté pile, 
et de l’oncle Salvador, le forain, côté face), il se présente en violet, un dessin évoquant 
peut-être une palette de peintre où un globe oculaire supporte le visage de Magdalena, 
l'aïeule, et les inscriptions suivantes : La femme qui marquait le temps du film groupe 
espagnol. Son fils José commissaire politique en Espagne soldat de l'armée française a 
été de ce fait à Mauthausen où il a disparu dans les fours crématoires, Son fils Batistin 
combattant libertaire condamné à mort en Espagne, Magdalena au niveau de l'immi¬ 
gration montbéliardaise signifie l'histoire lorsqu'elle passe par la vie des humbles et des 
travailleurs. Le tout parsemé de figures géométriques inscrites dans des cercles avec 
des moLs, des sigles, que je ne décode pas (mais qui font le plus bel effet). Voilà une affi¬ 
che. Un exemple entre cent. 

D'abord parler de Gatti. Au commencement de tous ces films, il y a Armand Gatti, 
Dante pour les siens. Gatti et son théâtre. Gatti et son goût pour l'Histoire et les histoi¬ 
res. Gatti et sa passion des expériences collectives, tumultueuses, incertaines. Gatti et 
son obsession de ce qu'il appelle « la parole errante ». Gatti et ses trucs (un des mots 
dont il use le plus) fictionnels : les prismes, les éventails, les rimes biographiques, les 
trajets, les versions, les métamorphoses. Gatti le patriarche libertaire qui transmue 
les mots de la tribu. 

D'abord épingler une exergue, pourquoi pas celle-ci, empruntée au Robert, ça se fait : 
« Alliage : action d'allier. Combinaison,' mélange par fusion de plusieurs métaux. Voir 
airain, amalgame, antifriction, antimoniure, argentan, bronze, 1 chrysocal, composi¬ 
tion, constantan, cupro-nickel, duralumin, électrum, élinvar, étamure, ferro-alliage, 
laiton, maillechort, nichrome, plackfond, partinium, platinoïde, potin, pyrope, spiegel, 
tombac, vermeil. » 

D'abord, d'abord, d'abord... je n'ai que des débuts pour ce texte (hommage au film es¬ 
pagnol qui en assume cinq). Et quelques fins. 

« U y a une question à laquelle je n'ai pas répondu, dit Châtelain à la fin de son inter¬ 
view, est-ce que cette aventure aurait été possible sans la vidéo ? Evidemment non. » 

Quelques jours après l'interview, téléphone d'Hélène. « En repensant à tout ce que je 
t'ai raconté, je m'aperçois qu'il y a des pans entiers de l'expérience dont je n'ai rien dit, 
et surtout que, pour nous, aller à Montbéliard c'était avant tout aller au-devant de tou¬ 
tes les mythologies ouvrières. C'était, sept ans après 68, prendre le temps de creuser le 
problème de la classe ouvrière. On avait tous versé dans l'ouvriérisme, on avait tous 
distribué des tracts à l'entrée des usines. Et on voulait se poser cette simple question : 
un O.S. métallurgiste, de quoi c'est fait ? Montbéliard pouvait donner une réponse. A 
cause de Peugeot. La Ville est Peugeot. Elle offre en concentré, très visibles, nus, non 
médiatisés, tous les mécanismes industriels. On avait tous les trois un vieux compte à ré¬ 
gler avec cette question. Et effectivement, Montbéliard a débloqué en nous pas mal de 
freins. Nous le savions un peu déjà mais le cadeau spécifique de Montbéliard c'est que 
les ouvriers sont multiples, un ouvrier est multiple. » 

Oubli réparé. Celui-là du moins. 


Jean-Paul FARGIER. 


Entretien avec Armand Gatti 
(Le Lion, sa cage et ses ailes) 


Jean Paul Fargier. - Quand on vient de voir l’ensemble 
des six ou sept vidéogrammes qui s'appellent Le Lion, sa 
cage et ses ailes et que tu as fabriqués avec Hélène Châ¬ 
telain et Stéphane Gatti, on est tellement surpris, stupé¬ 
fait, et dès la première bande d’ailleurs, c'est tellement 
monumental, tellement riche, foisonnant, nouveau, ça 
ressemble à si peu de choses parmi tout ce qu 'on a vu jus¬ 
qu'ici en vidéo ou en film, c'est même tellement différent 
des œuvres de cinéma direct du type Perrault ou Rouch 
où il y a aussi, comme là, un grand travail sur la parole et 
iauto-mise en scène des gens filmés... alors la première 
question qu'on se pose, et que je te pose maintenant, 
c'est : d'où ça vient ? Au départ il y avait quoi ? 

Armand Gatti. - Au départ, il y avait l’Allemagne... 
Dans ma démarche, il m'est toujours difficile de séparer 
ma vie de ce que je fais. A Grenoble, où l'on vient de pro¬ 
jeter les bandes de Montbéliard, je disais un peu comme 


une provocation que le cinéma, je m'en foutais, que le 
théâtre, je m'en foutais, que les livres, je m'en foutais. 
Quand je me bats pour une idée, si le cinéma est possible 
on fait cinéma, si cinéma pas possible, on se replie sur 
théâtre, si théâtre pas possible, on fait autre chose, l'affi¬ 
che, etc. L'important c'est de dire, de faire, de mener 
quelque chose à bout. Alors disons que j'étais en Allema¬ 
gne où j'avais monté La Moitié du ciel et nous, une expé¬ 
rience faite avec des femmes de la R.A.F. (Fraction Ar¬ 
mée Rouge) alors en prison et en train de mener une 
grève de la faim. J'en connaissais deux : l'une très très 
bien, c'était une vieille connaissance, une amie, Ulrike 
Meinhof ; et l'autre, Ingrid Schubert, qui était un peu le 
personnage principal de la pièce. Toutes les deux au¬ 
jourd'hui. malheureusement, sont mortes, mortes en pri¬ 
son. On procédait ainsi : les filles qui voulaient travailler 
à cette pièce militante donnaient leur réflexion sur la si¬ 
tuation et nous on essayait d'en faire du théâtre ; dès 
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qu'on avait produit quelque chose, on le transmettait, 
par courrier, aux prisonnières. Bon. Après la mort d'Hol- 
i ger Meins, il s'est produit toutes sortes d'événements à 
Berlin et la police a fait une descente chez nous pour sai- 
j sir la pièce. Quinze jours avant sa représentation au Fo- 
; rum. On a essayé de repartir ailleurs, autrement, mais 

■ c'était plutôt difficile : la moitié de la distribution avait 

pris le large. Le malheur dans ce type d'expérience c'est 
! que je pars de chaque individu qui est là, sa vie, son exis- 

• tence. Ce qui m’importe ce n'est pas une technique, c'est 

1 une motivation. J'essaie de trouver une expression à par¬ 

tir d'une motivation. En gardant le langage de chacun. Si 
quelqu'un part quinze jours avant, je dois le remplacer 
par un autre qui joue son rôle, et là je retombe dans les 
schémas traditionnels. Sans compter qu'il me faut des ac¬ 
teurs très costauds pour pouvoir rentrer en si peu de 
temps dans le personnage d'un autre. Alors là, avec la 
moitié de la distribution qui, tout d'un coup, prend le lar¬ 
ge... 

Donc, j'arrive en France. Où j'avais préparé un dossier 
pour le Centre de la Ci-né-ma-to-gra-phie française (à l'épc 
que je n'avais pas ces inhibitions de type caractériel que 
j'ai maintenant dès qu'il s'agit d'écrire un scénario pour 
le système, j’y arrive plus, dix scénarios refusés, c'est 
quand même quelque chose dans la vie d'un homme, en 
Allemagne ils m'en ont même refusé un avec les félicita¬ 
tions du jury, pour « la façon remarquable dont étaient 
conçus les rapports entre négatif et positif », c'était Le 
Passage de l'Ebre, la vie d'un égoutier espagnol, l'égout 
étant l'Ebre). Donc, j'avais ce projet déposé au C.N.C. 
pour l'avance sur recettes, il y avait un producteur inté¬ 
ressé. C'était un scénario avec des anciens Katangais de 
la Sorbonne, ils avaient monté un maquis en Normandie, 
ça s'était très mal passé, il y avait eu mort d'homme et 
même mort de chat, ils avaient tué un chat au whisky, il 
y avait eu procès, prison, en prison ils avaient beaucoup 

• lu et découvert les grands libertaires et surtout un per- 

, sonnage qui m'est très cher, Nestor Makhno. J'avais eu 
! envie de raconter leur histoire, j'ai fait un scénario. 

1 Parmi les quelques-uns que j’ai faits de bien, celui-là était 

! des meilleurs. Il y avait d'un côté la version policière des 

| événements, sur le gars mort dans le maquis. Les Katan- 

j gais, eux, ne retenaient que la mort du chat. Et il y avait 

• un troisième mort, survenu en cours du Film, en cours 

| d'écriture du scénario, un des Katangais qui s'était sui- 

I cidé par le feu en nous laissant une lettre. On se deman- 

^ dait s'il fallait continuer, mais sa lettre, bon... en plus de 

ça, il avait fait un gesLe d'une importance énorme : il 
s'était mis le feu juste devant l'hippodrome. Or, Makhno 
avait fait toute sa révolution à cheval et il était venu cre- 
j ver à Paris, dans l'abandon le plus total, diffamé par les 

! marxistes, traité de bandit, et il jouait au P.M.U. Et l'au- 

i tre, le Katangais, il s'était foutu le feu juste à l'entrée des 

t courses. Son geste, ça prenait des proportions... c'était un 

j cri. 

! Donc ce scénario, Le Maquis du nouveau monde, j ar¬ 
rive en France pour apprendre qu'il a été refusé. A l'una¬ 
nimité. Là-dessus il y a Hurstel, qui était responsable cul¬ 
turel à Montbéliard, qui me dit : «Viens à Montbéliard, 
tu peux peut-être faire quelque chose. » Dans le cadre 
d'une bourse que le F.I.C. donne chaque année pour une 
recontre entre un artiste et une ville. Le F.I.C. ? Le Fonds 
I d'intervention culturelle - celui qui, aujourd'hui, vient de 
j me couper 10 millions à la demande du ministère de l'In¬ 
térieur. Il finance des trucs. Là, ils donnaient 3 millions à 


Le Lion, sa cage ci ses ailes 

la Maison de la culture de Montbéliard pour ce genre de 
choses : l’année d'avant, c'était Hélène de Beauvoir qui 
était venue exposer ses toiles et parler avec les gens. 

Je suis allé voir Hurstel, je lui ai dit : c'est sûr ces 3 mil¬ 
lions ? Oui. Alors on va faire un Film. Un Film ça coûte un 
peu plus cher mais on verra bien pour le reste. Et j'ai 
commencé à faire des démarches à droite et à gauche 
pour trouver des compléments. Humiliant au possible. 
J'ai tout fait, cinéma, théâtre, télévision, culture, tous les 
machins, tous les circuits. Refus général. On a quand 
même décidé de faire le Film. Hélène Châtelain avait un 
Sony, un nouveau standard, Stéphane aussi, mais un 
vieux, obsolescent, en plus à Montbéliard il sera encorné 
par un taureau, celui qui faisait le son a vu le taureau ar 
river, il s'est écarté et l'autre qui Filmait, vlouf, en plein 
dans l'œil... 

J.-P. F. - Ce n'étaù donc pas la première fois que vous 
vous serviez de la vidéo ? 

Gatti. - Non. Dans le Brabant-Wallon déjà on l'avait uti¬ 
lisée, Stéphane avait commencé à tourner, mais c'est une 
autre histoire et il vaudrait mieux que ce soit Stéphane 
qui en parle. 

Donc, à Montbéliard, on est parti avec deux magnétos¬ 
copes. Et, pour résumer, parce qu'il s'est passé beaucoup 
de choses, il y a eu cette affiche placardée dans toute la 
ville : Un film - le vôtre. Ce qui a paru suspect à tout le 
monde. A la première réunion : rien que des profs. Ils ve¬ 
naient voir le fauve faire son numéro en cage - parce que 
je bouge beaucoup. Ou alors c'était pour voir l'artiste qui 
a eu des malheurs à Paris et qui essaie de se refaire en 
province. 

Au départ, c'était ça la situation. Et puis il s'est passé 
quelque chose... bon, en la racontant maintenant ça l'ins¬ 
titutionnalise mais ça s'est passé comme ça. De par mes 
origines, j’ai toujours eu plus que de la sympathie pour les 
immigrés, j'y suis né, j'y ai vécu. J'avais donc une oreille 
qui traînait de ce côté et qui se disait : « Est-ce qu'on ne 
pourrait pas y faire quelque chose ? » Et je tombe sur un 
Italien, dans la rue, Gian-Luca, le beau gosse, il était en 
train de donner un rendez-vous à une fille. Je lui dis : 
« Dites donc vous, vous travaillez bien chez Peugeot ? » 
Là-bas tout le monde travaille chez Peugeot, on ne se 
trompe jamais. Oui, oui... Ecoutez, on devrait faire un 
film... Un film ? Vous êtes qui ? Je le lui explique. Ah ! 
vous êtes avec la Maison de la culture ! c'est pas fait 
pour nous, ça... .j'ai déjà donné une pièce de théâtre, ils- 
me l'ont refusée. Vous avez fait une pièce de théâtre, 
vous ? Oui... et même un film. Ce n’était pas vrai mais 
presque vrai. Formidable, et en plus ça me paraissait na¬ 
turel que le premier type que tu rencontres dans la rue tu 
lui dis... etc., et il te répond théâtre, cinéma. Alors, je lui 
dis : il faut se voir quand même. Il faut que j'en discute 
avec mes amis, il m'a dit. Et on a pris rendez-vous. Et 
c'est ainsi que tout a commencé. 

Un jour Gian-Luca est descendu avec ses amis. Tous des 
siciliens, sauf lui qui était milanais. Entre tous il y avait 
un lien : Gramsci. La première chose qu'ils me disent : 
Gramsci ! Gramsci de but en blanc ! On parle et je com¬ 
prends qu’ils étaient en train de mener une lutte - ce qui 
servira de départ au film - autour du poster de Gramsci. 
Dans l'hôtel Peugeot où ils logeaient ils avaient apporté 
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Gramsci. Mais dans les hôtels Peugeot c'est comme dans 
les temples musulmans : toute garniture, toute image est 
interdite, même si c'est tes enfants, ta femme. Eux, ils met¬ 
taient Gramsci. Alors le légionnaire de service - parce 
que ce sont des ex-légionnaires qui gèrent les hôtels - 
l'arrachait. Ils le remettaient. Re-arraché. Ainsi de suite. 
Au bout d'un moment, ils allaient jusqu'à Turin acheter 
des posters de Gramsci. Jusqu'au jour où Gian-Luca s'est 
fait renvoyer. A cause de Gramsci, de la photo de 
Gramsci. Et aujourd'hui, de tous ceux qui ont fait le film, 
il n'y en a plus un seul qui est à Peugeot. Et ça, ils le sa¬ 
vaient en le faisant. Ils savaient qu'ils étaient la queue 
d'une émigration qui n'avait plus le droit d'exister. Ils en 
parlent longuement dans le film. Le gros de l'émigration 
italienne était déjà parti, en occupant d'abord la tour 
Peugeot puis la Sécurité sociale, et ils étaient partis en di¬ 
sant : « Ici, combattre c'est se perdre. » 

Ils ont mis sur pied un scénario : Montbéliard est un 
verre. Tous les efforts qu'on fait pour en sortir, on tombe 
dedans toujours. Il y avait toute une dramaturgie à partir 
de ce verre et ça racontait leur histoire. A ce moment-là, 
nous on a manqué terriblement de confiance en eux. 
Faire une heure jouée : trop difficile pour eux, on s'est 
dit. Alors on leur a proposé de tout faire au banc-titre, 
pas question de jouer des scènes. Là, ils se sont révoltés, 
surtout le Milanais. Tout le film que nous avions écrit 
image par image, ils l'ont jeté dans le studio. Ils pre¬ 
naient une image et ils en faisaient la critique : moi, 
pourquoi on m'a mis à épouser cette fille ? Et moi, pour¬ 
quoi on me fait faire ça ? Et ils faisaient la critique de 
tout notre film et c'est ça qui est devenu le film. L'origi¬ 
nalité des Italiens c'est d'avoir fait un film critique sur 
chacune des images qui devaient composer primitive¬ 
ment leur film. 

J.-P.F. - L'Italien, c'est le premier qui a été tourné ? 

Gatti. - Oui... non... c'est-à-dire que, en même temps, 
j'accrochais les Géorgiens. Tout s'est fait un peu en 
même temps. 

J. P.F. - Les Géorgiens sont venus d'eux-mêmes ou bien 
tu es allé les chercher ? 

Gatti. - J’étais à la poste. J'entends la postière qui de¬ 
mande monsieur Tchirakadzé. Kadzé kadzé, je me dis, 
mais c'est du géorgien ça ! Des Géorgiens à Montbé¬ 
liard ? Je demande à la postière : « Vous connaissez M. 
Tchirakadzé ? Mais oui monsieur. Mais est-ce bien le 
même que le mien ? c;est qui le vôtre ? Ben, M. Tchira¬ 
kadzé. Moi, c’est le directeur du musée. » J'ai dit : « C'est 
pas le même, moi, il est géorgien. C'est que je crois bien 
que le mien l est aussi. » Et crac, je suis allé au musée. Je 
me suis présenté. J'ai vu Christian. Celui qui est dans le 
film, il m a dit : « Mon père, c’est Sévérian Tchirakad¬ 
zé. » Vrouft... il nous a donné toute la Géorgie. 

Donc, Christian dit : « voilà », et il me met en rapport 
avec Sévérian et Sévérian avec toute la colonie géor¬ 
gienne de Montbéliard. En tant que vice-président du 
parti libéral, en tant que pamphlétaire, etc. Il avait été 
quarante ans manutentionnaire chez Peugeot. Et il est 
mort pendant le montage. Il est mort, ici, dans cette 
pièce. IJ a eu une attaque, on l'a amené à l'hôpital et il est 
mort. 

Le premier tournage, le premier tour de manivelle 
comme on dit, c'était avec les Géorgiens. Sauf qu'ils ont 


fait ça à la géorgienne et qu'il a failli ne plus y avoir de 
film. Oui oui oui. 100 toasts. Tu vois ce que je veux dire. 
J'étais obligé de répondre à chaque fois. Affreux. J'ai 
voulu mordre le nez à un. Je me suis roulé dans la boue. 
Il pleuvait. Je me suis perdu. Trois jours au lit. C'était un 
dur début. C'est peut-être pas une chose à raconter mais 
c'est pour dire le type de quotidien auquel on était con¬ 
fronté. Mais eux, ils faisaient ça très harmonieusement. 
Parce que le toast a une importance énorme en Géorgie. 

J.-P.F. - Mais qui a écrit le film géorgien ? Là on ne voit 
pas, comme dans le film polonais ou dans le film yougo¬ 
slave, quelqu'un qui prend la place de narrateur, de per¬ 
sonnage. Comment le film est venu, s'est mis en place ? 



L'attlche géorgienne 


Gatti. - Le quotidien ? Le quotidien des Géorgiens est un 
peu difficile à montrer : ils vivent dans l'histoire. Bon... 
mais alors, comment cette histoire ils la vivent dans le 
quotidien ? Ça c'est moi. D'après les éléments que j'avais. 
En gros, ça se passait comme ça : qu'est-ce qu'on fait au¬ 
jourd'hui ? Pour te donner un exemple, l'histoire du télé¬ 
phone. Les Géorgiens ne voulaient pas mettre dans le film 
une carte (en) russe pour montrer la Géorgie. Alors, com¬ 
ment montrer la Géorgie ? Un jour, Chota - linguiste et 
O.S. depuis vingt ans - était en train de faire la traduc¬ 
tion d une affiche chez lui et le téléphone sonne. De Géor¬ 
gie. De Géorgie ! Vous pouvez téléphoner en Géorgie ? 
Bien sur... et d'ailleurs c'est ma façon de garder la Géor¬ 
gie vivante. U y a eu un décalage de trois secondes, on se 
regarde et il me dit : « Mais la voilà, la Géorgie. » Mais 
c'est évident, j’ai dit. Et voilà ! Dans le film on a été un 
peu bref, j'aurais aimé que ça s'étale plus. Mais on com¬ 
prend bien quand même quand on le voit : « Allô Nutéla, 
allô Koutaïssi... » Quelquefois ça lui demandait deux 
jours. Il avait des notes de téléphone faramineuses. Il y 
laissait tout son pognon. Mais il refaisait la Géorgie 
comme ça. Donc, au lieu de filmer une carte de Géorgie, 
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on l'a filmé lui, en train de crier « allô Batoumi, allô Tbi¬ 
lissi... » 

Voilà, ça se passait comme ça le film. Un autre jour.Sé- 
vérian disait : « Demain c'est mon tour de parler aux 
morts, vous voulez venir ? » Sévérian, vous parlez aux 
morts ! J'imaginais une table tournante, quelque chose 
comme ça, Il me dit : « Au cimetière. » Au cimetière ! 
D'accord, on vient. Et on y est allé. Les Géorgiens sont 
tous enterrés au même endroit, Us ont acheté une part de 
terrain et sur un mur tu as tous les noms de la commu¬ 
nauté qui sont peints. Ceux qui sont morts, leur nom est 
en bronze. Les autres attendent, en peinture. Mais Sévé¬ 
rian, lui, on ne l'a pas enterré là-bas, à Montbéliard. Il 
est mort ici et on l'a enterré près de Paris. 

Donc, on filme Sévérian en train de parler aux morts. 
« Nous retournerons dans la patrie géorgienne, ne vous 
en faites pas, c'est pour bientôt... » Depuis cinquante ans, 
tous les jours de la semaine, à tour de rôle, ils vont tenir 
ce discours aux morts. Il y en a un qui dort la radio allu¬ 
mée, au cas où on annoncerait qu'en Géorgie il se passe 
quelque chose, il serait prêt tout de suite, il ne perdrait 
pas de temps pour partir. 

Voilà, on filmait des choses comme ça. Tout ce qu'ils 
proposaient. A la confiance. Et ça tournait toujours au¬ 
tour de la Géorgie. On se disait on verra bien après ce 
qu on peut en tirer. Un jour il a fait son testament pour 
ses petits-enfants, devant la caméra, très émouvant. Et 
puis, un matin, tiens-toi bien, il est arrivé à Paris, ici. 
Avec Libé sous le bras. (Parce que... au début ils nous re¬ 
gardaient avec méfiance, on leur avait dit : « Ils sont 
communistes ». Un jour, Chota vient nous demander : 
« Vous lisez quel journal ? Pas l 'Est Républicain ? » Ça nous 
arrive. Mais à Paris ? On lit Libération. Et crac ! ils vont 
acheter Libé. Ils font lu. La sentence a été la suivante : 
« C'est un journal trop pauvre pour être malhonnête... ») 
Donc Sévérian s'amène ici avec Libé sous le bras. Et il 
dit : « U faudrait ajouter une chose au film, la mémoire. » 
Il était venu pour dire ça. Très bien. Mais la mémoire, au 
cinéma, comment la mettre ? La mémoire, dit-il, c'est le 
cimetière de Neuville près d'Arpajon, où est enterré tout 
lë gouvernement géorgien. Et le guérillero exemplaire. 
Un type légendaire, il avait résisté au stalinisme jusqu'en 
36. Son corps était arrivé à Paris morceau par morceau. 
Toutes les fois que quelqu'un passait la frontière, crac, il 
emportait un petit bout du héros. C'est là qu'il faut venir 
filmer, dit Sévérian, la mémoire du Géorgien est là. Le 
jour du tournage - il était avec Stéphane - il est arrivé 
avec tout son argent et il a dit : « Avant d'y aller, il faut, 
petit déjeuner ». Son petit déjeuner c'était un verre de co¬ 
gnac grand comme ça, hop là, puis deux, puis trois. Il a 
eu un malaise. Et quelques jours plus tard on l’a filmé au 
cimetière de Neuville, mais c'est lui qu'on enterrait. C'est 
pour des raisons sentimentales comme ça que ce film 
nous est très proche. Chaque film a eu des rapports très 
différents. 

Serge Toubiana. - Le tout sur une durée de combien ? 

Gatti. - C'est bien simple... Berlin ça s'est terminé en 
janvier 75. Le tournage : mars, avril, mai, juin, juillet. 
On est parti quand Peugeot fermait pour les congés. 

J.-P.F. - Et le montage sur plus de deux ans. 


esse 
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La carte d’identité de Radovan 


Jean-Pierre Beauviala. - C'est curieux, ça donne l'im¬ 
pression d'une durée plus longue sur le terrain. 

Gatti. - Dans ce genre d'expérience, en général, on ne 
reste pas longtemps. On accumule un tel nombre de per¬ 
sonnes qui, pour des raisons diverses, ne veulent pas 
qu’on reste là. A Ris-Orangis, on a fait ça en deux mois et 
demi, on savait que si on restait trois mois ça finissait 
mal. Saint-Nazaire : quatre mois et demi. L'idéal serait 
de pouvoir considérer le temps passé à filmer comme des 
repérages, des approches. Le jour où l'on part c'est alors 
que devrait commencer le tournage. Mais ce n'est pas 
possible... 

J.-P. B. - Vous remontriez les bandes immédiatement ? 

Gatti. - Toujours. C'était très important, surtout au dé¬ 
but. J’ai encore, gravées là, dans ma tête, des têtes d'Ita¬ 
liens, de Marocains, qui tout d'un coup voyaient leur 
image là-bas, dans le poste, et alors ils existaient. Au dé¬ 
but, ça a toujours eu ce côté-là. 

J.-P.B. - Est-ce qu’au bout d'un certain temps il y en 
avait qui disaient : « Là je ne comprends pas ce que tu 
montres, tiens j'aimerais que, etc. » ? 
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Gatti. - Il dure encore. 







Entretien avec Armand Galti 


27 


Gatti. - Toujours. 

J.-P.B. - Est-ce qu'il y avait des gens autres que Sté¬ 
phane ou Hélène qui prenaient la caméra ? 

Gatti. - Personne. Jamais. Le son, oui. La caméra, non. 

J.-P.B. - Mais cependant sur l'écriture, ils intervenaient 
ou ils vous laissaient ?... 

Gatti. - L'écriture... Je prends les Italiens en train de 
faire leur truc critique. Ils arrivent, ils font leur truc, toi 
tu filmes, après ils se regardent, ils disent tu me prends 
de trop près, de trop haut. Leur mise en espace, Us l'ar¬ 
rangeaient eux-mêmes. Et les Marocains, tu attendais 



Radovan contre Peugeot 


qu'Hachmi finisse, il faisait tout. Au départ, il était un 
peu timide, mais après... 

Serge Le Péron. - Il y a en même temps quelque chose 
de très travaillé, le commentaire, celui du Yougoslave 
par exemple, est très écrit... 

Gatti. - Tant qu'on est dans le quotidien, les youyou, le 
chant, etc., c’est moi. 


S. L. P. - Les P ? 

Gatti. - Là, on entre dans le domaine de Radovan. Les 
3 P, c'est lui. On était parti d'un truc de tourisme qui di¬ 
sait que dans chaque Yougoslave il y a un poète, un parti¬ 
san, un paysan. On a demandé à Radovan s'il se recon¬ 
naissait dans ces trois... 

J.-P.F. - En lui posant cette question ça induisait la ré¬ 
ponse, non ? 

Gatti. - Non, c'était comme ça, un départ... 

J.-P. F. - Mais ce type de figuration, de formalisation, de 
théâtralisation, on le retrouve plus ou moins dans tout 
ton théâtre, ramener un personnage réel ou mythique à 
trois signes, quatre objets, cinq versions. 

Gatti. - C'est possible que j'aie influé sur lui en lui de¬ 
mandant s'ils se reconnaissaient dans ces 3 P, mais c'est 
lui qui a dit : « Oui mais il y en a 4, il y a Peugeot, non, 5, 
production, non, 6... et ça a continué comme ça. Et puis il 
y a eu l'affiche que les Italiens ont faite sur lui. Comme 
une bête. Il était ravi de ressembler à une espèce de tau¬ 
reau qui se battait contre Peugeot. Vous avez vu les affi¬ 
ches ? 

(Gatti se lève, va chercher une brassée d'affiches, les 
pose sur la table et les feuillette devant nous. Ce sont des 
sérigraphies de 50 x 60 cm environ, imprimées différem¬ 
ment recto verso, car c'était moins des affiches qu'un 
journal. Gatti commente. Chaque affiche devient le dé¬ 
part d'une récit bientôt interrompu par l'apparition de la 
suivante. Il saute de souvenir en souvenir, d'incident en 
émotion, de bonheur en échec, de déception en surprise. 
Emerveillés, nous le suivons tant bien que mal à travers 
ces concrétions de vie sur papier peint.) 

Chaque groupe faisait la sienne. Il y avait des échanges, 
ils se prêtaient les dessinateurs. Les Italiens en ont fait 
beaucoup. Dès qu'un scénario était prêt, il était mis en 
affiche et tout le monde pouvait en prendre connais¬ 
sance. Les Marocains ont apporté trente et un scénarios. 
Au début on collait des affiches sur les murs de la ville, 
mais on était tout de suite recouvert par les fêtes cham¬ 
pêtres, les expos de peintures, les concerts, les meetings, 
ça faisait mal au cœur de les voir disparaître si vite, tout 
ce travail gâché, quatre passages, les séchages, etc. Les 
affiches, finalement, c'est le seul truc où des Français ont 
participé. 

J.-P.B. - Pourquoi il n'y a pas eu de scénarios français ? 

Gatti. - Parmi les gens qui sont venus aux films il n’y en 
avait pratiquement pas qui faisaient partie des catégories 
habituellement animées. Il y a eu une tentative de de¬ 
mander aux Français de travailler avec les émigrés, ils 
sont venus à une réunion, ça a tourné court. Il y a eu 
quand même une proposition, mais difficile à accepter : 
faire un gâteau de 12 mètres dans lequel on plongeait, on 
mangeait... 

J.-P.F. - Et le film espagnol, comment il s'est mis en 
place ? 

Gatti. - Au départ on n'avait pas prévu de film espa¬ 
gnol. Cela s'est passé de la façon suivante : un jour, à une 
fête marocaine, on a failli se faire casser la gueule par le 
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service d'ordre syndical. Il y avait toutes sortes de bruits 
qui couraient sur nous, que j'étais venu diviser la classe 
ouvrière, ça me suit partout où je vais, ça laisse des tra¬ 
ces, il y a des honnêtes gens qui le croient. On était là, en 
pleine discussion avec des délégués C.G.T. très me¬ 
naçants, et tout à coup, il y a quelqu'un qui me dit : « Yé 
té connais toi. » Il faisait très différent des autres, un côté 
très racé, presque fin de race, très mince, avec un œil... 
« Yé té connais, yé vu ta photo dans le journal, viens 
manger la paella à la maison. » Je lui dis : « Vous savez, 
je suis anarchiste, ça risque de vous porter tort. » « Toute 
ma famille est anarchiste, il répond, viens manger la 
paella. » C'était Vicente Pastor. Qui avait été, après la 
mort de Manolete, à l'époque de Litri, Aparicio, un des 
trois ou quatre grands de l'arène. Au moment de faire 
son service militaire il avait dit : « Je refuse de porter 
l'uniforme des assassins de mon père. » Et il s'était exilé. 
Et Picasso qui l'aimait beaucoup l'avait fait venir à Val- 
lauris, il avait organisé une grande exposition pour lui. 
Après ça il fallait vivre. Comme il avait un oncle à Mont¬ 
béliard, un vieil anar, il était allé le voir. Et voilà com¬ 
ment il s'était retrouvé chez Peugeot. 

Donc la paella, c'était une ouverture. A ce moment-là, 
le front était assez fermé. On va manger la paella. La 
paella sur la table. A la valenciana. Tout le garage vidé, 
mobilisé pour la faire. Et là : Salvador, l'oncle Salvador. 
Un de ces numéros ! Que lui qui parle. Vicente qui est 
pourtant un parleur n'arrive pas à placer un mot. Je me 
suis dit quand même un homme comme ça, il faut en gar¬ 
der une empreinte. J'en ai parlé à Vicente. L'idée d'un 
film hii a plu. Il a mobilisé toute la famille pour le film. Il 
a tenu au côté famille. Et à partir de là ça s'est élargi, Les 
musiciens par exemple. Il ne voulait pas qu’il y ait n'im¬ 
porte quelle musique dans le film, il est allé chercher 
deux musiciens andalous. Etonnants. Des gars célèbres 
en leur temps, qui ont quinze ans d'usine, les doigts, on 
les sent ces quinze ans aux doigts, mais formidables. 

Donc- c'était la famille. Et ils discutaient ensemble un 
certain nombre de thèmes qu'on a gardés dans le film fi¬ 
nal. On commençait sur un thème et on parlait. Une fois 
c'étaient les femmes de ménage. Maruca, la femme de 
Vicente, était femme de ménage et c'est la seule femme 
de ménage qui-ait consenti à nous parler de la chose. Il y 
a donc eu toute une période femme de ménage. Et puis un 
jour Salvador : venez donc manger chez moi. Vroup... on 
y file et on amène la caméra. Il y a un fusil chez lui. Il fait 
tous ses discours politiques sous ce fusil, Salvador. On a 
l’ait quelques plans. Puis il faisait nuit, alors on lui a de¬ 
mandé de venir continuer chez Vicénte. Il est venu, il a 
parlé, on a tout filmé, et avant de partir il nous a légué ce 
message : il y a une chose que vous devez comprendre si¬ 
non vous n'avez rien compris, c'est la bataille de Téruel. 
Et là-dessus,il-est parti. Téruel, nous on pensait Mal¬ 
raux, etc. Lui,.il l'avait vécue, cette bataille, la plupart 
de ses compagnons y étaient restés. Il gardait toujours 
quelque part l'impression d'avoir été assassiné dans le 
dos. 

Le moment est venu où on a dit c'est fini les discussions, 
maintenant il faut passer aux actes. Qu'est-ce qu'on va 
choisir ? C'est là qu'ils ont sorti cette affiche : « On est 
tous dans cette guerre d'Espagne - le doigt sur la gâ¬ 
chette - mais pour quelle bataille ? » Et puis on s'est de¬ 
mandé : « Salvador, finalement, il va participer ou non 
au film ? » Us ont dit : « C'est lui qui doit être le sujet du 
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film, le centre. » Et là on a commencé à filmer. Chacun 
avait son début, ça se disputait, on n'en sortait plus. Le 
père se mettait en colère et quand il se mettait en colère il 
branchait un disque au maxi, une chanson de la colonne 
Durruti, Rocca la bomba, scopa la mitrailla, les enfants 
partaient, revenaient, ça se passait comme ça, on man¬ 
geait un morceau, on partait dans la forêt, tous les di¬ 
manches on les passait chez lui, on tournait assis, comme 
il disait, le mieux c'est de filmer assis, à cause de la fati¬ 
gue du dimanche. 

Donc il y a eu tous ces débuts. On les a tous mis. Mais 
comment avancer ? Là-dessus on a dit : « La bataille de 
Téruel ». On est allé trouver Salvador. On l'a interrogé. 
Comment il avait vécu Téruel ? Comment il la voyait au¬ 
jourd'hui ? U a dit : « Regardez, Téruel, finalement je 1* ai 
abandonnée, je suis ici. » On était dans le village forain 
de Salvador, c'était plein de ruelles. « Moi, ici je retrouve 
mes ruelles, aujourd'hui ils ne font plus de ruelles. » 
Clic... c'était ça. Stéphane est resté deux jours avec lui, 
uniquement pour le prendre en train de circuler dans ce 
labyrinthe. Et puis on s'est dit : « Maintenant on va de¬ 
mander à la famille ce qu'est l'oncle Salvador pour cha¬ 
cun. selon chacun. » Il fallait faire des trucs visuels. La 
fille a dit : « C'est l’oiseau en cage. » On filme la cage, et 
alors elle ajoute : « Non, c'est la cage quand l'oiseau n'y 
est plus. » Et Maruca : « Es una casa, c'est une maison. » 
Un autre dit, bon, etc. 

S. T. - Comment étiez-vous perçus par l'institution cul¬ 
turelle ?la ville ? Comme des agitateurs ? Comme des ré¬ 
alisateurs ? 

Gatti. - Au départ, on a fait la visite de tous les organis¬ 
mes, pour annoncer qu'on faisait un film à Montbéliard. 
Tous ont très mal réagi à notre présence. Les organismes 
de gauche, j'entends. Donc : rendez-vous manqués, por¬ 
tes fermées au nez, etc. Puis, quand le film a pris corps, 
vers la fin surtout, toutes les organisations qui nous 
avaient tapé dessus se sont rapatriées vers nous, syndi¬ 
cats, partis, tous demandaient à être dans le film. Il y a 
même eu des délégués spéciaux rattachés au film pour... 
bon... mais c'était presque fini. 

L'I.N.A. nous a fait une petite avance, réservant une se¬ 
conde, parce que ce que nous faisions c'était très bien 
mais pas à la hauteur des normes TV. 

U y a eu aussi le F.I.C. qui, en plus des 3 millions de dé¬ 
part, a remis 5 autres millions sur le coup. Que Ponia 
nous a sucrés mais que Chirac, annulant toutes les mesu¬ 
res de Poniatowski, nous a, pour ainsi dire, rendus. 

Hélène Châtelain (qui est là depuis un petit moment.) - 
Par rapport aux institutions culturelles, il faut ajouter 
que si cela s'est fait à Montbéliard ce n'est pas tellement 
à cause d'une institution que grâce à un monsieur avec 
qui on avait de vieux rapports, Hurstel, qui était venu 
voir Gatti pour lui demander une pièce quand il était en¬ 
core en culottes courtes et en baskets. Bien des années 
plus tard, après 68, il s'est trouvé directeur de la Maison 
de la culture de Montbéliard. Cette espèce de blanc-seing 
que nous avions dès le départ, nous ne l'aurions sans 
doute pas eu ailleurs. Les gens de la culture habituelle¬ 
ment ne s'intéressent pas à nous. Ni nous à eux d'ail¬ 
leurs. Nous sommes sur deux planètes qui n'ont rien à 
voir. 
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J.-P.B. - Et l'I.N.A., comment ils sont venus sur votre 
projet ? 

Gatti. - Pour trouver de l'argent, j'ai fait trois voyages à 
Paris. Didier Berrault, de la troisième chaîne, m'a ouvert 
sa porte et m'a conseillé de voir un dénommé Guisard, à 
l'I.N.A.. qui serait peut-être susceptible de me donner 
une bonne adresse. Guisard est descendu à Montbéliard. 
Il est tombé sur les rushes du Géorgien, il a vu le Polo¬ 
nais, il a vu du Portugais et il a dit : « D'accord, le maté¬ 
riel est très mauvais, mais on peut vous donner un petit 
coup de main. » Ils ont donné de l'argent et du matériel. 

J.-P.B. - Le montage s'est fait sur un pouce ? 

Châtelain. - Oui. Tous les originaux montés sont en un 
pouce. D'abord sur le matériel de Paul et Carole Rousso- 
poulos, puis après, nous avons réussi à avoir un I.V.C. et 
la suite du montage s'est faite sur notre matériel. 

J.-P.F. - Et ce qui traverse tous les films ? 

Gatti. - Ah le cœur ! Les ailes... on est assez content de 
ça. C’est parti des Italiens, cette façon de penser ce qu'ils 
étaient en train de faire. Alors on s'est dit qu'on pourrait 
systématiser : l'émigré, qu'est-ce que c'est ? Son appro¬ 
che de l'image, c'est quoi ? Gian-Luca a posé quelques 
éléments : pourquoi il parlait toujours de lui ? Parce que 
je suis un étranger, un ouvrier métallurgiste, la seule 
façon de me donner une existence c'est de dire je suis ou¬ 
vrier métallurgiste sinon je ne suis rien. Gian-Luca, celui 
que ma mère a connu, n'existe plus, et c'est pour cela que 
je parle toujours de lui... Là-dessus on voit Vicente. Dis 
donc, les Italiens, eux, ils ont fait un truc pas mal, 
comme ça ! Quoi ? L'émigration ? Allez-y, filmez, tout ce 
qui est émigration, je réponds, à tout, yé vais créver 
l'écran. On a gardé le plan. 

Châtelain. - J'écrase l'écran. 

Gatti. - Et il est parti dans une réflexion sur l'émi¬ 
gré, etc. Et de fil en aiguille, Hachmi, puis Radovan ont 
fait la même chose. Avec les autres ça n'a pas marché. Il 
en reste quatre. On a appelé cette rubrique les ailes. Les 
ailes interviennent donc de temps en temps. 

J.-P.F. - Si le résultat de l'ensemble Montbéliard est si 
passionnant, si curieux, c'est, me semble-t-il, parce que 
Gatti ne vient pas les mains vides, ni Stéphane, ni Hélène, 
mais qu'ils amènent tous une façon de (se) représenter, 
de (se) mettre en scène, tout un bagage de fiction, des co¬ 
des par poignées, disons tout un théâtre, et pas seulement 
de la bonne parole ou de l'instrumentation technique, le 
trop fameux <t allez-y, exprimez-vous »... 

Gatti. - Exprimez-vous, exprimez-vous... qu'est-ce que 
ça veut dire ? C'est une escroquerie. Le gars, il est là avec 
toutes ses inhibitions, tout ce qui traîne autour de lui, 
l'expression c'est pas son problème. A Ris-Orangis, les 
gosses qu'est-ce qu'ils amenaient pour commencer ? Un : 
la vision de la famille. Deux : le prof. Trois : la dernière 
émission vue à la télé. Alors, pour les faire arriver à une 
certaine expression autonome, tu ne peux y arriver que 
par le dialogue, ça accroche ou ça n'accroche pas, il n'y a 
pas de recettes, ça dépend de l'individu, il s'ouvre ou il se 
ferme selon les besoins qu'il a de vivre à ce niveau-là. Je 
me souviens toujours de ce qui s'est passé avec un des 
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enfants de Ris-Orangis. Le thème c'était le chat guéril¬ 
lero, l'Armée symbionèse de libération. Il devait dessiner 
ce chat, comment ils le voyaient. Et de chaque chat des¬ 
siné devait naître une histoire, on leur avait appris l'écri¬ 
ture de la bande dessinée, le découpage du corps, de l'es¬ 
pace, les divers plans. Un jour, il y en a un qui m'amène 
son dessin : des rats en train de crier : « Haby salaud le 
peuple aura ta peau ! » Je lui dis : « Quel âge tu as ? » 
« Huit ans ». Haby ! Salaud ! Ça ne pouvait pas être lui 
qui avait écrit ça. A cause des rats j'ai tout de suite com- 
•pris que ça venait du professeur de dessin, il était au P.C. 
et il nous combattait à mort. La façon de marquer son op¬ 
position au chat c'était de faire mettre des rats. Alors je 
lui dis, au gosse : « C'est pas le prof de dessin qui t'a dit 
de faire ça ? » Il hésite et puis il dit oui. Pourquoi tu ne 
fais pas un truc toi-même ? Il disparaît. Deux jours après 
il revient. Avec un dessin. Une grande écuelle, un rat 
mort qui flotte au milieu, et tout autour sept chats qui di¬ 
saient : « Rat-le-bol ! » C'est formidable. Il avait répondu 
à tout. Voilà c'était lui. Avec Haby il s'était... exprimé. 
Là, c'était autre chose. 

U y a toujours, je pense, à la base de la véritable expres¬ 
sion, toute une démarche... le mot est peut-être un peu 
pesant, il a de la boue dans le sabot, mais il y a tout de 
même quelque chose de fraternel qui doit s'établir. 

J.-P. F. - Ce qui me frappe, moi, c'est que vous avez in¬ 
venté une façon de court-circuiter toutes les médiations 
culturelles, idéologiques, institutionnelles, qui empêchent 
habituellement les gens de créer leurs propres images, les 
images d'eux-mêmes... 

Châtelain. - Ce que tu dis me fait penser à ce qui s'est 
passé un jour à l'I.N.A. Ils avaient fait venir des gens de 
Montbéliard pour causer à des spécialistes de la culture. 
Il y avait là une dame... re-dou-ta-ble. Une drôle de 
dame. En train de faire un travail sociologico-sais pas 
quoi sur la prise de parole, l'appropriation des moyens 
d'expression. Elle interpelle les gens des films, Hachmi, 
Radovan, etc. : « Est-ce que vous avez pris la caméra ? » 
Eux, ils sont très surpris par la question. Nous, on essaie 
d'expliquer le problème de l'image, la démagogie, etc., la 
prochaine fois ils prendront la caméra s'ils en ont envie 
mais alors à part entière, bon, tout ça. Alors la dame : 
« Est-ce que vous avez pris la caméra oui ou non ? » Si¬ 
lence. Alors la dame : « Je vous prends séparément, vous, 
est-ce que vous avez pris la caméra ? » C'était Hachmi. Il 
a été superbe. « La caméra ? Mais on a fait que ça ! Tout 
le temps. On allait regarder dans la caméra, on disait tu 
fais ci, tu fais ça, on s'amusait avec la caméra sans ar¬ 
rêt. » Et il en rajoutait. Pourtant il n'a pas tourné une 
image. Il parlait de son plaisir au film, de sa réelle parti¬ 
cipation. 

Gatti. - La caméra était devenue quelque chose de géné¬ 
ral, elle existait partout, tout était caméra. 


Le Lion, sa cage et ses ailes, d'Armand Gatti, Hélène Châtelain 
et Stéphane Gatti, sera projeté à Paris du 6 au 14 février, vrai¬ 
semblablement à la Pédagothèque, 21, rue Michel-Lecomte. 

Nous publierons dans notre prochain numéro un entretien 
avec Hélène Châtelain. 






Sorti;) Saviaiige. Martine Simonei cl Sonia Saviange dans Le Théâtre des Matières. 


Eloge d’Emma Thiers 

(J.-C. Biette et le réalisme) 

PAR SERGE DANEY 


Il existe plusieurs laçons de dire que Le Théâtre des Matières est un film réaliste. Il y a d'abord un « Le Théâtre des Matières », 

réalisme du choix du sujet. Filmer une mini-troupe ultra-fauchée qui monte du Schiller puis du Ba- 01m réaliste, 

taille dans la banlieue parisienne, c est un choix plus réaliste que, disons, les angoisses d'un cinéaste 
connu faisant des repérages. J’entends ici <« réaliste » au sens le plus bête, c’est-à-dire statistique : le 
quadrillage culturel de la France en 1977, le quotidien d’une troupe prise entre le financement privé 
cl les subventions d’Etat (d’un mécénat l'autre), les amateurs autant que les professionnels, les hy- 
perproductions autant que les super, les animateurs culturels autant que les artistes. Pas par goût de 
l’échec et du tasseux, ni par misérabilisme militant. Plutôt par souci de la réalité. Parce que se pose, 
plus que jamais, la question : qui filmer ? Face à quels corps poser la caméra ? Il n'est pas bon, il 
est meme inquiétant, que le seul Godard s’aventure à faire le portrait d’un permanent syndical 
(Comment ça va) alors que l'on continue par ailleurs à passer un vernis de gauche sur les flics intè¬ 
gres et les juges courageux qui ont déjà servi à droite (pauvre fiction de gauche !). Il n’est pas bon, il 
est meme triste, que le seul Biette s'acharne à décrire la sauvagerie du rapport que la toute-petite- 
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Réalisme : hasarder une 
image là où il n’y a rien. 



La passion selon Saint Biette. 


Sur Le Théâtre des Matières 

bourgeoisie entretient ù l'Art, à la Culture el à leurs lieux. Terra incognita où le supplément d'âme 
se marchande comme au souk, où l’art et la prostitution se tendent la main, où la manipulation ré¬ 
gne (» il y en a qui tueraient père cl mère pour monter sur les planches »). Le réalisme, c’est d'abord 
cela : conférer une dignité filmique à ce qui n'en a pas, hasarder une image là où il n'y a rien. 

Venant après d'innombrables films. Le Théâtre des Matières parle donc du spectacle . C'est pour¬ 
tant un film nouveau. Ni une de-mystification (les coulisses disent la vérité honteuse du spectacle 
parce qu'elles .en exhibent les conditions matérielles - Tout va bien), ni une re-mystification (les 
coulisses de l’usine à rêves la font aimer encore plus - La Nuit américaine). Ni un emballage publi¬ 
citaire (la cuisine de la création fait aimer à l'avance les objets créés - Repérages), ni même la con¬ 
tamination réciproque du «< théâtre et de la vie », « de la ville el de la scène », comme dans les meilleu¬ 
res comédies musicales américaines. Pour Biette. le théâtre n’est ni la vie ni son contraire (pas de si¬ 
gne égale, même dénié), il est comme la vie, il se noue à elle, à plat, il ne la transfigure pas, il la con¬ 
tinue. Celte manière de voir est plus simple, plus impertinente aussi. Elle permet d’éviter au moins 
deux pièges. Premier piège : pleurnicher sur les paumés de la culture, les défavorisés (mol hideux, 
impliquant on ne sait quelle bienveillance d'en-haut), voler au secours d’un théâtre-pauvre- 
finalement-aussi-bien-que-lc-riclie- parce que-tellemenl-plus-humain. Dans Le Théâtre des Matiè¬ 
res, on 11 e sait jamais ce que valent les spectacles d'Hermann (est-il un génie ? Est-il nul ? On recon¬ 
naît là la question de L'Assassin musicien, de B. Jacquot). D’autre part, la troupe n'est jamais une 
simple association de victimes - les « pigeons » d’Hermann - parce qu'on les voit aussi exercer 
cruellement leurs petits pouvoirs (Dorothée à l'agence de voyages où elle travaille). 

L'autre piège : politiser trop vite le sujet, en procédant par regroupements hâtifs (à la fois trop sim¬ 
ples el trop faciles) : amateurs contre professionnels, riches contre pauvres, subvention contre mé¬ 
cénat. traditionnalisme contre avant-garde. Schiller contre Bataille. Au Théâtre des Matières, on 
ne monte « du contemporain » (en l'occurrence Dirty) que parce que c'est moins cher. La théorie des 
matières professée par Hermann a cet avantage de se plier à toutes les situations économiques, la 
formule dans laquelle elle se résume (« le théâtre c'est des corps dans un décor ») dit crûment ce qui, 
au cinéma comme au théâtre, est le plus cher (les décors) el ce qui est - assez scandaleusement du 
point de vue de l'humanisme - pour ainsi dire « donné » (les corps). 

En tant que cinéaste. Biette sait qu'il n'aura jamais à faire qu'à des corps singuliers et qu'il est dan¬ 
gereux. parfois criminel, de les homogénéiser (un pour tous, tous pour un). En tant que cinéaste 
ayant choisi ce sujet - et pas un autre - il sait que les acteurs non-professionnels (ou encore ceux 
qui travaillent peu, le chômage des acteurs étant ce qu'il est) n'ont pas eu le temps de plier leur 
corps au dressage théâtral. Au Théâtre des Matières, on vient comme on est. El on sait toujours 
d'où on vient : des bancs d'un orchestre symphonique (Hermann était premier violon chez Furt- 
wànglcr. Dorothée harpiste chez Désormière). des cuisines d’un restaurant (Philippe), d’une agence 
de voyages (Dorothée encore) ou d’un grand théâtre classique (Répélos). C'est ce double corps, mi- 
amateur mi-professionnel, véritable usine à « troisième sens », dont Bielle veut nous faire aimer la 
maladresse, l'opacité et peut-être la noblesse. En cela il continue quelque chose qui a obsédé la Nou¬ 
velle Vague : fa trivialité. Venez comme vous êtes, n'attendez du cinéma nulle transfiguration, l'aura 
sera nulle. Il y a de cela chez Bresson (il ne garde de l’acteur que le trac), chez Rohmer (dans les 
Contes moraux, il ne garde des acteurs que les prénoms), ou même chez Slraub (dans Othon il ne 
garde des acteurs que le fait qu'ils ne comprennent pas, ou mal, ce qu’ils disent). 

Le double piège évité (compatir ou regrouper), il ne reste au spectateur qu'à abandonner tout sur¬ 
plomb. Le Théâtre des Matières, comme toute fiction digne de ce nom, retentit d’un sourd « Voi 
ch'en traie... » Il faut s'en remettre au pas à pas de la fiction, vouloir ne pas la précéder. Le « bon 
spectateur » (mais exisle-l-i! celui-là ? On y reviendra) est celui qui joue à qui perd gagne. Ce qu’il 
perd : les idées générales, la doxa. les préjugés, bref l’idéologie. Ce qu’il gagne : l’acuité de la per¬ 
ception : voir, entendre, mais aussi identifier, reconnaître, déduire. Et la « bonne fiction », à quoi 
tient-elle ? Qu'est-ce qui rend les fictions actuelles si molles, si gauches ? C’est que tout le désire st 
passé du côté du spectateur et qu'il n'en reste plus pour les personnages. Ce qui frappe dans quel¬ 
ques grands films récents (Des journées entières dans les arbres ou Comment ça va), c’est qu'ils ra¬ 
content-toujours l'histoire d'un désir excessif, d'une passion. Revendiquer un « retour à la fiction » 
a le pire des sens, celui d'une honteuse peur du nouveau, s'il s’agit de réclamer des scénarios bien fi¬ 
celés. des histoires bien construites, des personnages bien crédibles. Cette cinéphilie-là, celle de Po¬ 
sitif, n'a pas grand intérêt. Le « retour de la fiction » a, en revanche, un grand intérêt s’il donne envie 
de repenser la fiction à partir de la passion. Passion d'une mère pour son fils (Des journées...), d'un 
cégètisle pour sa collègue de bureau (Comment ça va), passion de Dorothée pour les planches (Le 
Théâtre des Matières). El ce n'est pas parce que l’objet du désir est, comme dit Lacan, « un raté » (ce 
qui. dans le cas du film de Duras est à prendre à la lettre), qu’il s'agit de n’importe quel objet. Au 
Théâtre îles Matières, chacun sait ce qu'il veut, ou croit le savoir. Ce qui apparente le film de Biette 
à ces « bons fil ms, d'autrefois » qu’il affectionne, c’est qu’il n’y fait pas la part trop belle au grand 
Autre. Il à le culot (il en faut) de procéder comme Hawks ou comme Mizoguchi : dés le début du 
film, les personnages disent ce qu’ils veulent, à quoi ils aspirent. Qu’ils se trompent sur la nature de 
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leurs désirs n'implique pas, du moins pas automatiquement, qu’ils soient incapables de les formuler, 
ou mieux, de les raconter. 

Car la fiction, la narration plutôt, a un double statut, c’est une forme (un film raconte une histoire) 
cl un contenu (dans un film des personnages racontent des histoires). Un conteur, ça se filme aussi. 
Dans la vie, on ne cesse de raconter des histoires : celles des salons ne sont pas celles des bistrots, 
tout comme le récit-gigogne bunuelien n'est pas la même chose que les digressions triviales à la 
Godard. Il est quand même curieux que le récit bunuelien, que tout le monde trouve drôle et pro¬ 
fond. ne soit repris par aucun autre cinéaste. Il s’agit pourtant d’une forme de récit très classique, 
que l'on trouve chez Diderot ou chez Quevedo, et qui se caractérise par le fait que le moindre figu¬ 
rant peut accéder, sans crier gare, au statut de conteur, puis disparaître à jamais. Pourquoi ce re¬ 
fus ? C'est peut-être que quiconque raconte une histoire (fut-elle la plus banale ou la plus sale) de¬ 
vient un moment le maître du film. Pas seulement parce qu’il en suspend le cours à ses lèvres, mais 
parce qu'il se donne le temps d’accéder (lui seul connaît la fin) à une certaine satisfaction. Dans Le 
Théâtre des Matières, les anecdotes d’Hermann (sur Furtwàngler) ou encore le récit de Brigitte 
dans le terrain vague sont de ces moments où le plaisir de raconter une histoire n’est plus la seule 
prérogative du cinéaste, mais se partage, se dissémine. C’est de ce plaisir dont la fiction de gauche 
ne veut pas parce que ce serait autant de volé à la connivence fantasmatique qui lie le spectateur à 
l'auteur, par-dessus les personnages, sur leur dos. 

On louche ici du doigt le mal que la psychanalyse sauvage (celle où on sait qu’on « a », « quelque 
part ». un inconscient - dont on redoute d’ailleurs le pire, cf. Bertolucci, Cavani) a fait au cinéma 
« d'art cl essai » et à son public. C'est un public qui pan battu d'avance. C’est ça, « faire la part trop 
belle au grand Autre ». Car la grande victoire du cinéma moderne (ne plus s’identifier aux personna¬ 
ges) a son revers. Ce n'est plus au personnage mais à l’auteur que le spectateur s'identifie de plus en 
plus. Son hystérie/Z. 'image, dit Barthes, c’est ce dont je suis exclu) ne s'alimente plus au pas à pas 
de la fiction et aux corps quelle noue mais à la quête, facilement teintée d'angoisse, des traces du 
passage de l'auteur qui y gagne, du coup, un A majuscule. Tout ceci est dans le scénario du Théâtre 
des Matières où Bictte décrit l'assujettissement de la troupe hystérique au désir supposé du Maître 
(Hermann). Sauf qu'Hermann est un maître un peu spécial, plus proche de l’analyste : celui qui part 
de ce que les autres lui apportent : leurs diamants, leurs meubles, leur amour, leurs matières. 

Les films deviennent alors de grandes pubs molles où des effets d'énonciation nagent sur un océan 
de tissu conjonctif. Dans ces conditions, ce n'est plus tellement ce qui se passe sur l’écran qui 
compte mais ce qu'on peut y glaner d'intentions. Dans ces conditions aussi la vieille grille linguisti¬ 
que qui distinguait dénotation et connotation, si utile pour déchiffrer les anciens films de série, co¬ 
dés. surcodés, vermoulus d’idéologie et rongés d’écriture, ne sert plus à grand’chose (sauf à l’Uni¬ 
versité). Il faudrait y substituer un répertoire des effets d’énonciation, une grande déictique plutôt 
qu'une grande syntagmatique. par laquelle les auteurs « draguent » leurs spectateurs et pour laquelle 
ils utilisent tous les trucs du cinéma publicitaire ou de la télévision (dans Le Film français, n° 2, on 
salue comme un événement l'intervention de Dino Risi dans le film publicitaire français. Et on a 
raison : ce sera mieux - en tous cas plus logique - que Parfum de femme). Il faudrait faire, par 
exemple, une •< Histoire du Zoom » où on dirait comment il a peu à peu perdu sa valeur bazinienne 
(s’approcher au plus près) pour acquérir une sorte de dimension phatique (... « vous êtes bien au ci¬ 
néma... On vous parle... détendez-vous... ne vous endormez pas... ne dormez plus... attention, ici il y 
a du sens... vu ? » etc.) 

Alors, faire un film comme Le Théâtre des Matières, où chaque élément - personnage, couleur, 
meuble, mot - doit être pris au sérieux, soit parce qu’il va se lier à un autre, soit parce qu’il va reve¬ 
nir plus tard, relève du défi. Défi qui exige un spectateur qui ne parte pas battu, un spectateur à la 
fois naïf et exigeant (un enfant ?). Un spectateur qui appelle un chai un chat et qui, de ce fait même, 
est tout à fait prêt à le voir se transformer en chas ou en chah. On voit que je fais du film de Biette 
une petite machine de guerre contre un certain cinéma (avec l’idéologie « art et essai » et la forme de 
« journalisme » qui lui correspond : ces mini-droits de cuissage sur les films, à la Grisolia, dans des 
notules bien écrites). C’est aussi que Le Théâtre des Matières heurte de front, s’est heurté de front, à 
la paresse et à l'incuriosité du public, de ce public qui fonctionne de plus en plus au « Attention, 
chef-d'œuvre ! » (pub. vue dans « France-Soir »). De quoi a-t-il peur, ce public mal éclairé ? 

Qu est-ce qu'un film ? C’est aussi un programme. Chaque élément d’un film est un programme à 
lui tout seul. Un nom. c’est un programme : Dorothée sait que le thé la fait dormir et Le Théâtre des 
Matières c'est aussi, dans la bouche de l’idiote qui interviewe par deux fois Hermann, « le théâtre 
d'Emma Thiers ». Sur le rôle des jeux de mots dans la conception du film, voir l’entretien avec 
Biette (Cahiers n° 277). On entrevoit ici une seconde manière de parler du réalisme du film. C’est le 
fait de réaliser, d’accomplir un programme, de faire passer du potentiel au réel, de respecter un con¬ 
trat. 

Prenons un exemple. Lorsque la directrice de l’agence (Paulette Bouvet, admirable) convoque Do¬ 
rothée (Sonia Saviange, très bien) dans son bureau pour la rappeler à l’ordre, cette scène qui aurait 
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Raconter est un plaisir. 


Trop souvent ; le spectateur 
part battu d’avance. 


Pour une grande déictique. 


Attention, chef-d’œuvre 1 
(sic.). 


Réalisme : accomplir un pro¬ 
gramme, tenir parole. 



Le langage du corps. 


Je suis ému... 
Vive Zému t 


« La chose même » déçoit. 


Sur Le Théâtre des Matières 

pu être banale est absolument effrayante. Comment ? Par un jeu de scène très simple : la directrice, 
au lieu de rester derrière son bureau, se lève, contourne le bureau, s’asseoit dessus, dominant légère¬ 
ment Dorothée qu’on voit de trois quarts dos, au premier plan, à gauche et en bas de l’écran. La di¬ 
rectrice : « Vous avez vu le temps qu'il fait ? Il fait beau, hein ? ». Dorothée : « Oui, Madame ». La 
directrice : « Eh bien, vous devriez prendre l’air quelquefois... » Dorothée : « Mais, Madame No- 
grclte. je ne comprends pas ». La directrice : « Ça n’a pas d’importance. Allez ! ». Dans un exemple 
comme celui-ci. on voit bien comment Biette réussit à rendre compte de toutes les dimensions du 
dialogue. Il y a. bien sûr. la dimension du signifiant (des mots à double entente comme « prendre 
l'air ») et cellé du signifié (prenez garde, vous allez être renvoyée). Mais il y en a une autre. Suppo¬ 
sons un instant que Dorothée décide de prendre la directrice au mol et s'en aille, effectivement, pour 
« prendre l’air ». Eh bien, elle ne le pourrait pas parce que l'autre, physiquement (c'est là le sens du 
jeu de scène) lui barre le chemin. Cette scène n’est si effrayante, elle ne capte si bien toute l’horreur 
de la vie de bureau, que parce qu'on se trouve dans un monde où la prise à la lettre - le passage à 
l'acte, le corps qui relève le langage - est toujours possible. C’est cette prise à la lettre qui est, ici, 
empêchée par avance. Ce que dit Mme Nogrelte, le corps de Mme Nogrette, c’est quelque chose 
comme : El même si. par défi, vous me preniez au mot, j’aurais encore barre sur vous ! C’est cette 
dimension du langage - appelons-la pour l'instant langage du corps - qui passionne Biette. Pas le 
corps qui parle de lui-même, qui exprime l'âme, mais le corps qui prend la relève du langage, se 
noue à lui. le « réalise » (comme on réalise un programme ou. dans le vocabulaire économique, un 
acliO. D’où l'effroi ou le comique. Quand, juste après la première de « Marie Stuart», Dorothée, 
très gaie malgré lechec de la représentation, demande à Hermann : « On a bien joué, ce soir, 
hein ? » et qu’Hcrmann, lugubre, lui répond : « C’est aux huit spectateurs qu'il faut aller demander 
ça ». Dorothée qui ne voit pas l'ironie et qui n’entend que le signifiant (« il faut aller demander 
ça... »). s'empresse de répondre, comme pour éviter une corvée : « Oh non, je file, je suis trop en re¬ 
tard ! ». Là aussi, la possibilité de la prise à la lettre surgit un bref moment avant de se résorber en 
comique. 

Dans Le Théâtre des Matières, ce qui ne cesse d'être produit, c'est le fantôme des choses appelées 
par les mots. Les choses sont ce qui fait retour dans le langage pour le hanter. Hantise qui plane 
également sur tout le film puisque n'importe quel mot peut être le sésame qui ouvre sur l’autre 
scène, bouffonne ou immonde, celle du langage du corps, du langage fait corps, travesti en corps. 
Seul. J. Tourneur, dans des films comme L'Homme-léopard ou La Nuit du démon avait poussé 
aussi loin l'horreur (cl le désir) du référent : qu’à la proféralion d’un mot. quelque chose se mette à 
répondre. Sauf que Tourneur, qui croyait aux fantômes et aux revenants, disait qu'il ne fallait ja¬ 
mais rien montrer (d'où sa fureur quand le studio lui impose la matérialisation du monstre de La 
Nuit du démon), ce qu'il faut comprendre ainsi : il faut montrer le rien, faire comme si rien était. 

Dans un chapitre du tome premier de son Séminaire (p. 271), consacré à un texte de saint Augus¬ 
tin sur le langage, texte intitulé en latin De locubonis signifteatione, le professeur Lacan, aidé du ré¬ 
vérend père Beirnaert, cite l'exemple suivant : comment signifier à quelqu’un le sens du mol « mar¬ 
cher » par le seul langage du corps ? Saint- Augustin : « Si je te demandais quand tu marches : 
qu'esl-ce que marcher ? Comment me l'apprendrais-tu ? Réponse : « Je ferais la même action un 
peu plus vite pour attirer ton attention après ton interrogation par quelque chose de nouveau, tout 
en ne faisant rien d'autre que ce qui devrait être montré ». Mais, remarque le R.P. Beirnaert, ce n’est 
plus marcher (ambulare) qui est alors signifié mais se hâter (festinare). Impossibilité du corps à se 
faire tout à fart langage. Impossibilité qui nous mène au plus prés des limites, au cinéma, du ré¬ 
alisme : le réel, la psychose, les mots pris pour des choses. Le Théâtre des Matières se clôt sur un 
pan de mur blanchâtre et comme crémeux. Mais ce n’est même pas un point final (sauf peut-être à 
anticiper sur la blancheur de lecran, une fois les lumières rallumées). Lacan encore : « Car si on 
vous pointe la muraille, comment savoir si c’est bien la muraille ou non, par exemple, la qualité 
quelle a dcirc râpeuse, ou verte, ou grise, etc. ? » 

Si on vous pointe. Et que fait le cinéma sinon pointer ? C’est même ce qui le différencie radicale¬ 
ment du théâtre. Au théâtre, il peut y avoir un langage du corps, plus ou moins codé (la danse, le 
mime, la pantomime), alors que le découpage cinématographique, spatial et temporel, introduit une 
instance absente au théâtre, celle du « voici ». Il y a toujours un excès du cinéma, dû à l’intrication 
du découpage et de l'énonciation qu’il ne cesse de produire. On peut claironner « voici... la chose 
même >» mais c'est en vain : filmée, la « chose même » se met à fonctionner comme un signe (logique 
du film d’horreur ou du film catastrophe) qui ne clôture rien, relance le tout comme dans un éternel 
coup de dés supplémentaire (Le Théâtre des Matières est éternel). 

Le réalisme, c’est aussi cela : être assujetti à un contrat où tout ce qui se dit peut aussi être montré, 
tout en sachant que cette conversion est rigoureusement impossible. C’est, plus particuliérement, du 
pacte entre les noms et les corps qu’il est question dans Le Théâtre des Matières ( nomen, le nom, ne 
signifie-t-il pas en latin pacte, contrat ?). C'est d’un autre pacte, tout aussi désespéré, qu’il est ques¬ 
tion dans un film comme le Salo de Pasolini, film bouleversant à force d'innocence, d’obstination à 
ne rien dire qu'on ne puisse sur le champ montrer, fût-ce le pire. Pas seulement pour impressionner 
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le speclaleur ou le faire vomir, mais parce qu'aprés tout un cinéaste n’a pas à être cru sur paroles. 
Crise du cinéma, crise dans la croyance plutôt. 

Tout ceci n'est pas sans conséquences pour nous aujourd’hui. Il y a, d’une certaine façon, deux ci¬ 
némas : celui qui épuise son matériau, le traite comme un programme, et celui qui le fait mousser 
sans jamais le réaliser. Valeur d'usage contre valeur d’échange : il s'agit aussi de deux économies 
(au sens large), l'une d'exténuation somptuaire, l'autre de fausse monnaie. D'un côté les impossibles 
corps-langages, de l'autre la glu du signifié. P. Kané prouvait récemment (Cahiers n u 282) que tout 
le murmure flatteur autour d 'Une journée particulière d'Ettore Scola se serait mué en ennui indigné 
pour peu qu'on ait surpris l’acteur-Mastroianni non dans un « rôle » mais dans la posture d’un ho¬ 
mosexuel. J'avais moi-même, dans un texte ancien consacré à Portier de nuit (Cahiers n° 253) déve¬ 
loppé une argumentation semblable. Dans les deux cas, la différence entre ce qui est simplement im¬ 
pliqué par le scénario (son imaginaire en quelque sorte) et ce qui, de ces implications, est figuré 
(réalisé) peut sembler, au regard du sens global des films, minime. Elle est pourtant abyssale puis¬ 
que c'est d’elle que dépend la recevabilité des films, leur succès ou leur échec. Il y a toujours un mo¬ 
ment au cinéma où la question est celle-ci : montrer ou pas. Pas tellement pour choquer, plutôt 
pour tenir parole. 



Les jeunes cinéastes français sont souvent des cinéphiles (Jacquot, Biette, Téchiné, Kané). C’est-à- 
dire qu’ils travaillent sur le fond de la cinéphilie : la croyance (a je sais bien... mais quand même »). 

Non pas niaisement, comme des bravaches qui, croyant s'en être affranchis, la dénonceraient. Mais 
sourdement, par l'absurde. « Pourquoi me croirait-on ? », disent-ils tous et ils s'acharnent à accumu¬ 
ler des preuves, jamais très concluantes. Jacquot en faisant du bluff son grand sujet (rien ne nous 

oblige à croire que le Gilles de L’Assassin musicien est un génie du violon puisque, même quand il Crise dans la croyance, 
joue, ça reste indécidable), Téchiné en comparant le cinéma à une vitrine (rien ne nous oblige à 
croire qu'il y a des femmes derrière les vitrines et quelque chose encore derrière les femmes : Baroc- 
co), Kané en s'intéressant au trucage (rien ne nous oblige à croire que les fées de Dora sont toutes- 
puissantes puisqu'elles ne cessent de se tromper). Leur cinéma suppose un spectateur en voie de dis¬ 
parition. capable de s'intéresser à une fiction et à ne rien prendre comme argent comptant. Pas le 
speclaleur actuel, devenu roublard et paresseux. 


Car il faut en venir à l’échec (commercial, pas critique - mais indiscutable) du Théâtre des Matiè¬ 
res. Il y a à cela des raisons conjoncturelles (sortie de ghetto, publicité maladroite). Mais elles n’ex¬ 
pliquent pas toul. Le public visé par Biette n'existe peut-être plus, tout comme celui visé par Das¬ 
sault et Autant-Lara avec Gloria. Ou plutôt il n’existe plus au cinéma. Dans son texte d’introduc- 
tiorî aux « bons vieux films d'autrefois » qu'il a fait programmer au cinéma Action-République (18, 
rue du Faubourg-du-Temple). Biette écrit de ces films qu’ils ont provoqué « ...le plus grand des plai¬ 
sirs : oublier un peu sa propre vie et jouer à vivre une heure ou deux des vies imaginaires ou folle¬ 
ment réelles ». Quand la croyance se défait (ou se machine autrement), ce qui était hier de l'imagi 
nairc et du plaisir s'inverse. Folie, réel : qui voudrait s’y brûler ? 


J'ai parlé de réalisme. A la fois souci de la réalité et hantise du réel. Et pour rester à égale distance 
de ce double appel, pour le conjurer, ce thème du contrat. Contrat entre les mots et ce qu’ils promet¬ 
tent. les noms et les corps. Contrat entre le film et le spectateur. Il se peut que nous vivions une épo¬ 
que où le vieux cinéma se défait et avec lui le naïf contrat qui lui avait attaché, pendant plus d'un 
demi siècle, un « public ». La télévision, la publicité, en enlevant au cinéma le monopole de la 
croyance, ont précipité son déclin comme « art de masse », l’ont élevé à la dignité culturelle, l'ont 
sommé d'inventer un nouveau dispositif de pouvoir, un nouveau régime de croyance. Certains n’en 
veulent rien savoir et continuent à célébrer le rite à tout hasard en geignant de le voir perdre du ter¬ 
rain (c’est la fameuse « crise ») ou en feignant de le requinquer (voir Toscan du Plantier dans le rôle 
de l'héritier de Rossellini). D’autres ne savent que cela. 


a Ce qui différencie la fonction de masse, écrit Deleuze ( Dialogues, p. 103), ce n’est pas nécessaire¬ 
ment un caractère collectif, de classe ou d’ensemble, c’est le passage juridique du contrat au statut ». 
Nous avons été ces spectateurs « par statut » et c’est comme si le cinéma - une petite partie du ci¬ 
néma - parcourait sous nos yeux ce chemin à l'envers : du statut au contrat. Comme si, au terme de 
cette involulion, on allait pouvoir repartir à zéro. Il y a là un étrange chassé-croisé : alors que le 
consommateur culturel est prié d'accrocher son désir à celui d’un Auteur (ou aux effets de signature 
qui en tiennent lieu), les cinéastes que nous aimons accrochent le leur aux lieux jadis hantés par cet 
aujourd'hui introuvable « spectateur populaire ». Lieux de cinéma : tous situés dans les régions bas¬ 
ses de la culture : l'imaginaire colonial et le roman-photo, le mélodrame et l'album de famille, la 
magie des planches et le studio de cinéma. Ces lieux sont déserts, ou plutôt encombrés de codes de¬ 
venus incompréhensibles (la fiction est devenue, tout simplement, très difficile à suivre de nos 
jours), hantés par le cadavre de celui pour qui, un jour, tout cela a été. Nostalgie ? Ce n’est pas sûr. 
bien que ce cadavre sente. Le Théâtre des Matières est tout à fait contemporain de la naissance pos¬ 
sible d’un nouveau « spectateur » qui ne serait pas (pas seulement) un consommateur culturel et 
dont on ne saurait qu’une chose : qu'il se compte un par un. Serge DANEY. 





CRITIQUES 


Le gris du cœur 

(Made in Germany and USA.) 

PAR JEAN NARBONI 


Il y av;iit autrefois, on peut s’en souvenir (I), de « misérables es¬ 
thètes en quête de placer leur chlorotique admiration », qui 
avaient inventé la beauté des usines. Il existe aujourd’hui une ten¬ 
dance critique qui. sur fond d'apitoiement fielleux, a inventé l'es¬ 
thétique de la misère. Des films aussi différents, pour en citer 
trois, qu Anatomie d'un rapport de Moullet, Le Théâtre des Ma¬ 
tières de Bielte et aujourd'hui le très beau Made in Germany and 
U.S.A. de Rudolph Thome (son quatrième long métrage) en ont 
récemment fait les frais. Bien entendu, cette tendance critique a 
elle-même scs représentants vulgaires et ses théoriciens futés. 
Pour parler des premiers tout d'abord, la projection de presse à 
laquelle j'ai assisté de Made in Germany and U.S.A. (deux heures 
vingt-cinq) a été continuellement ponctuée par les rires dejeunes 
gens appartenant à une revue parisienne de cinéma regroupés au¬ 
tour d'un de leurs aînés, et avides de communier entre eux de la 
plus sûre façon, c'est-à-dire dans le dénigrement bruyant. A la 
sortie fusaient des commentaires d'un genre déjà usé au moment. 
même où ils avaient du être proférés pour la première fois (à pro¬ 
pos â'A bout de souffle sans doute), par exemple : * Au fond, le 
Jihn n 'est pas si Jatte hé que ça, puisque les deux héros changent 
une J’ois de matelas au cours de leurs interminables scènes de trié- 
nage ». 

L'autre courant de cette tendance critique est plus « moderne » 
sans doute, plus théoricien. Il a bien assimilé les discours sur la 
mise en abyme, l'aulo-réflexion. l’adéquation d’un produit à ses 
conditions de production et le film comme témoignage sur son 
propre tournage. Peut-être même croit-il ne rien dire d’autre que 
Duras quand elle écrit, ajuste litre, dans l’un de ses commentai¬ 
res au Camiott, que » la Jabrieafion du Jihn c'est déjà le film » (2). 
Du coup. Made in Germany and U.S.A., considéré comme un 
film sans aucun intérêt du point de vue de l’art, pourra devenir 
précieux comme * document sur la tnisère du cinéma 
d'auteur et l'admirable ténacité de ceux qui veulent s'exprimer à 
fout prix par la caméra alors qu'un stylo-feutre est si bon mar¬ 
ché ». Ce coup de pied de l’âne est de Michel Perez dans Le Matin 
du 29 décembre 1977. On m’excusera, j'espére, de m’attarder un 
peu sur cet article de façon polémique, mais il est grand temps 
que des saboteurs de travail du type Grisolia ou Perez cessent de 
sévir dans des journaux de grande difTusion sans assumer le ris¬ 
que (on se tient les coudes dans le milieu critique, voyez la 
chaude ambiance des salles de projection privées) de se faire épin¬ 
gler à leur tour (cf., entre autres faits d’armes, l’obstination 
perfide avec laquelle Grisolia. l’été dernier, avait commenté en 
d'ironiques notulettes la passionnante rétrospective Maurice 
Tourneur sur FR3). 


L'article de Perez présente un premier paradoxe : sa date de pa¬ 
rution. Il y a quelques jours, j’ai reçu une lettre circulaire du quo¬ 
tidien Le Malin m’appelant à le soutenir dans ses efforts pour 
renflouer l’union de la gauche et continuer à rendre compte, avec 
précision et rapidité, de notre actualité. Or l’article de 
Michel Perez sur Made in... a paru alors que le film avait déjà été, 
après une très courte sortie, retiré de l’affiche. Allez donc les 
croire, après, avec leurs lettres circulaires... 

Autre chose, pour en venir au corps de l’article : Perez parle des 
« images grises » du film. Effarant à quel point les films ne sont 
pas vus. Effarant de constater à quel point les gens ne voient pas 
le même film, non pas le comprennent ou l’interprètent ou l’ana¬ 
lysent différemment, non. tout simplement ne voient, n’entendent 
pas le même film, hallucinent des séquences entières, ou au con¬ 
traire scotomisent des images, des sons, des couleurs. Comment 
ne pas dire alors que les « images grises » de Perez sont une projec¬ 
tion et rien d'autre, une projection de la poussière d’idées qu’il a 
dans la tête, ou de la grisaille qui embue son regard. Parce qu’il se 
trouve que Made in Germany and U.S.A. est l’un des films les 
plus clairs, les plus lumineux qui soient (la photo, soit dit en pas¬ 
sant. est de Martin Schaler, collaborateur de Robby Muller pour 
les films de Wcnderè. Au Jil du temps. Faux mouvement...). 
D'une blancheur intense, égale, diffuse, arrivant par les fenêtres, 
ou du ciel comme d'une fenêtre, celle de Rivette dans L'Amour 
fou, celle émanant d’un Rhin invisible dans Non réconciliés. 
Clarté japonaise des plans de Robert K ramer dans The Edge. 

En lin de compte, ce que ces archéologues de la misère adorent, 
avec leurs airs de défendre le cinéma, disent-ils, d’« auteur », ce 
sont ou bien les films pollués de milliards, comme dit aussi Duras 
(mais attention, pas de sectarisme : tout film à milliards n’en est 
pas pollué, ef Barry Lindon ou Play lime), ou bien les produits 
culturels sûrs et de bonne tenue (ah, la divine musique de cham¬ 
bre de Repérages), ou les films pauvres mais affichant au-dessus 
de leurs moyens. Quant aux autres, autrefois on les ignorait pure¬ 
ment et simplement, on ne signalait même pas leur existence mais 
les choses ont changé, il ne manque pas aujourd’hui de 
conservateurs-fossoyeurs ni d’archivistes pour les répertorier 
comme « documents sur la misère » à l’intention des générations 
futures. Comment voulez-vous que ces saboteurs comprennent ce 
que l'intelligence d'un ajustement des fins aux moyens peut pro¬ 
duire de positif dans ces fijms, le bloc d’humour et la concision 
chez Moullet, chez Biette une condensation toute musicale et 
quelque chose d'inappréciable qui n’est ni la « dignité » du pauvre 
qui se tient bien, ni l'orgueil de celui qui fait la manche de profil. 
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LA CRITIQUE 
DE MICHEL PEAEZ 

Les interlocuteurs du cou¬ 
ple, comédiens non profes¬ 
sionnels, adoptent souvent un 
ton de décontraction plaintive 
vaguement psalmodique qui 
ne nous porte pas à l’eupho¬ 
rie. El, lentement, le réel s’in¬ 
suffle dans ces images grises, 
mais ce n’est jamais que le 
réel quotidien d’un cinéaste 
allemand en train de tourner 
un film avec quelques milliers 
de marks et de la pellicule 
achetée au rabais. Le film de 
Rudolph Thome déverse des 
flots de banalité sur le couple, 
il est beaucoup plus intéres¬ 
sant lorsqu’on le prend com¬ 
me un document sur la misère 
du cinéma d’auteur et sur 
l’admirable ténacité de ceux 
qui veulent s'exprimer à tout 
prix par la caméra alors qu’un 
stylo feutre est si bon marché. 


Olvmpic , v.o. Voir horaires à la 
salle. 
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mais une délicaicssc. une stricte sobriété, en un mot une politesse. 
Et chez Thome. une façon d'aller toujours au plus court, même et 
surtout dans l'interminable. 

Interminable comme une scène de ménage est en efTet le film. Il 
n'est d'ailleurs rien d'autre que le récit, l'extension, la propaga¬ 
tion d'une telle scène (3). La scène de ménage est inarrêtable, on 
le suit. elle a quelque chose de proliférant, un cancer du langage. 
Interminable dans le temps. Mais supposons que cet inter¬ 
minable. comme fait Thome. se transpose du temps à l’espace : on 
aurait alors la version idéale, rêvée, utopique, de la scène de mé¬ 
nage. non plus confinée, mais s'étendant à l'échelle de villes, de 
pays, de continents... Une scène où seraient enfin prises à la let¬ 
tre. dans leur risque, des formules de défi comme : « J'ai envie de 
partir à l'autre bout du monde », ou « fous le camp et ne reviens 
plus ». Ce ne serait peut-être alors plus tout à fait une scène, mais 
un voyage, une course, une aventure. Les protagonistes s'y quitte¬ 
raient. poursuivraient, retrouveraient pour se perdre encore. Dans 
Courte lettre pour un long adieu. Peter Handke a admirablement 
décrit cela, et la visite finale à John Ford n'y a pas le sens édifiant 
d'un hommage à la sagesse du vieillard, mais à un artiste des par¬ 
cours. 

J'ai parlé tout à l'heure de Robert Kramer : les ressemblances ne 
portent pas seulement sur une qualité de lumière et de blancheur, 
mais sur un principe de succession des séquences, et de filmage 
de chacune d'elles (sans rien de systématique ni de prévisible 
d'ailleurs). Comme The Edite et Milestones, Mode in Germaity 
and U.SA. donne à la fois l'impression d'être une coulée ininter¬ 
rompue. une immense continuité tissulaire, et une pure suite de 
fragments, d'intervalles. Pas de mise en place du drame avec ex¬ 
position. développement, progression et chute, pas de présen¬ 
tation de personnages puis mise en rapport, mais de brusques 
plongées dans des situations déjà en cours, des actions ou des dis¬ 
cussions déjà entamées, comme si elles avaient commencé sans 
nous, depuis des heures, mais aussi bien une minute. Chaque 
scène produit, au fur et à mesure de son avancée, ses repérages, 
son contexte, ses rares éléments d'ancrage. En sorte qu'on peut 
dire, aussi bien, que le film ne comporte pas un gramme de tissu 
imcrsititiel ou de liant, et qu'il n'est fait que de cela. Ce parti pris 
quant à la durée trouve d'ailleurs son équivalent au plan de l’es¬ 
pace dans une position de la caméra qui ne présente jamais d'en¬ 
trée de jeu l'ensemble d'une scène, mais focalise sur une de ses 
parties. Comme chez Kramer encore, il n'est jamais possible de 
savoir d’avance (mais après non plus) combien de personnages 
sont présents chaque fois, un mouvement de caméra inattendu ou 
un plan supplémentaire peut toujours (mais peut seulement) intro¬ 
duire quelqu'un qui était déjà là. écoulait sans parler ni surtout se 
faire voir. D'où le sentiment grandissant d'un espace ouvert, ja¬ 
mais complètement joué, précaire, dont la loi est donnée, en quel¬ 
que sorte, avec la dernière séquence, où Liese tire les cartes à son 
mari et lui (leur) dessine un champ de parcours et de devenirs 
possibles. Une autre scène, splendide, définit bien cette instabilité 
topologique du Hlm. quand la mère de Liese fait livrer une cham¬ 
bre à coucher au couple et que le mobilier disproportionné à leur 
logement bouleverse l'espace antérieur, letoufTedu dedans, trans¬ 
forme les trajectoires. Quelque chose comme une très dure gêne 
passe à ce momenl-là. 

Car la misère, ni la pauvreté, ni la jalousie ne sont le véritable 
théine du 111 m. mais le blocage et la gêne (comme on dit. 


Critiques 

être « dans la gène », financièrement, mais aussi physiquement 
et dans le langage. En quoi d'ailleurs, comme The Edge et Mi- 
k'stones. il témoigne d'une suspicion à l'endroit de la communica¬ 
tion et des mythes d'une transparence possible des rapports inter- 
subjectifs. et non pas - on s'est complètement fourvoyé pour les 
deux derniers - d'une croyance naïve en lepanchement). C'est 
d'une traduction concrète de cette gêne que le film de Thome tient 
son tranchant. Comme dans Pour démence ou Pourquoi pas ?, 
on y voit bien un homme travailler chez lui, laver, ranger, jouer 
avec son enfant, attendre que sa femme rentre du travail, lui mas¬ 
ser le dos, etc. D'où vient qu'ici toute glu est absente ? D'une 
façon de filmer, à mon sens, qui se situe aux antipodes de Belmont 
ou Serreau. Avec ceux-ci. les cadres, angles de prises de vues, le 
montage et surtout, surtout, certaine façon d'être des acteurs dans 
le plan n'ont de cesse que nous ne soyons entraînés dans une 
complicité de la déprime, compromis dans une proximité indis¬ 
crète du malheur : chaque image s'assure, un temps de trop, que 
l'infinie demande d'amour quelle profère a bien été entendue. Le 
film surveille le spectateur, et l’on feint d’occuper des acteurs à 
des tâches quand on ne s'occupe, au fond et bien trop, que de lui. 
Dans Mode in Gennany and U.S.A. au contraire, ce qui a lieu a 
lieu, sans faire attention à nous. 

Jean NARBONI. 


1. Ci'. Documents, article • Cheminée d'usine » (Georges Bataille. Œuvres com¬ 
ptines, Tome I. Ed. Gallimard). 

2. Marguerite Duras. Le'Camion (Ed. de Minuit). 

3. Extraits du press book : » K art et Liese sont maries. Us ont trente ans. Ils 
Animent, lis mu un enfant. Muv Un soir, an cours d'une discussion, Kart 
s aperçoit ffue Liese lui échappe : cite le trompe avec un autre, tl ne peut t'accep¬ 
ter et part pour Me\e )'ork. Là, il erre d'amis en amis, de bars en bars. A Berlin, 
Liese bouleversée par ce départ, fait tout pour te rejoindre. » 

■J. IVul-circ est-ce en approfondissant cette question, celle d'un certain « l'ai-je 
bien descendu ■> qu'on pourra avancer dans l’ctude du corps de cinéma. Il fau¬ 
dra aussi se demander pourquoi c'est dans un certain corps de gauche qu'on 
ironie le plus souvent les effets qui nous font horreur. 

5. Je n’ai abordé, dans cet arlicle. que quelques points concernant des critiques 
de cinéma, et pas du tout - les Cahiers préparant un dossier sur ces problèmes - 
une autre maniéré de sabotage d'un film que peuvent constituer distribution, ex¬ 
ploitation. mode de sortie, durée du maintien à l’affiche, etc. De cela aussi, le 
film de Thome sait quelque chose. 

Made in Germany and U S A. 
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Le silence de l’œil 
(Une sale histoire) 

PAR PASCAL BONITZER 


L'affiche d 'Une sale histoire montre deux portes de chiot les. 
L'une est neüe. bien dessinée, plantée sur un carrelage brillant. 
L‘autre est écaillée, tremblotante cl souillée. Ces deux portes sont 
évidemment l'image des deux volets du film, le premier filmé en 
35. récrit par Euslache. joué cl mis en scène « à froid », le second 
filmé en Ib. parlé en direct. « à chaud ». par le protagoniste de 
l'histoire en question qui. sale ou non. est ainsi donnée pour ré¬ 
elle. La saleté est ici le signe du réel. Mais que cette problémati¬ 
que saleté ne tienne pas à quelque substance du vécu, mais bien à 
Vhistoire, c'est-à-dire à la parole, c’est ce que souligne à la fois la 
duplication du récit et le fait assez rare et paradoxal, cinémato¬ 
graphiquement parlant, que ce récit ne soit qu’oral. Une sale his¬ 
toire est un titre à double fond : est-ce le référent qui est sale, le 
vécu ? Ou bien l'expression, la narration, la parole ? On connaît 
l'ambiguité du mot histoire ( I ). Eustachc, avec son film dédoublé, 
répété, aulo-siimilé - dispositif connu où l'intelligence cl la vérité 
se perdent en échos et vains reflets, tourniquet sans fin, désespoir 
du critique - pousse celle ambiguité au paroxysme, au déchire¬ 
ment. Le cinéma, desquamation de réalité (Bazin dixil) a toujours 
doublé l'histoire ou la réalité de la trop parfaite vérisimilitude de 
celle peau détachée (impression de réalité). En dédoublant son 
film en deux volets qui se regardent l'un l’autre, Euslache trouble 
la vérisimilitude (il la trouble : est-ce dire qu'il la diminue ? Ou 
qu'il la multiplie, la porte à une puissance seconde ?). il interroge, 
sans doute, les puissances et les pouvoirs du cinéma (c'est un ci¬ 
néaste » moderne »). mais surtout il fait résonner ce bloc de désir 
qui se parle, la vérité qui s'y cherche, le sens obscur de la « sa¬ 
leté »> dont il est obscurément question. 

Il est évident que si l'histoire de Picq est « une sale histoire », ce 
n'est pas à prendre au tragique. Plutôt au comique - cl d’ailleurs 
on voit Eustachc rire à certains détails (volet 2 du film). Comi¬ 
ques sont les détails de l'histoire, comique son lieu, comique d’en 
faire un film, comique d’obliger les spectateurs à reconstituer 
mentalement la topographie du dispositif voycurique(à compren¬ 
dre par exemple que les chiotlcs sont nécessairement « à la tur¬ 
que ». bien que le narrateur ne le précise pas. pudeur, perversité 
ou simplement oubli). Ce qui menace le narrateur, en cela assez 
balaillien. c’est le comique : il joue avec le comique où son his¬ 
toire (qui est en cfTcl. en un autre sens, son histoire) risque de le 
faire choir, choir au rang des petits bonshommes suants, trépi¬ 
gnants, cravatés dont le rôle est si essentiel (comme l’a bien mar¬ 
qué Boland). Le film est fait pour accentuer cette menace, pour la 
faire consister dans le témoignage irréfutable de la caméra - la 
desquamation de réalité -, pour donner au narrateur l’occasion 
de montrer sa maîtrise dans la narration, par la narration, de la 
narration. Chez Euslache. le comique est toujours intolérable (cf. 
Le Père Noël a les yeux bleus), et le cinéma toujours conducteur 
de cet intolérable, toujours cruel, machine judiciaire dont l’œil 
mort ne décide jamais si les protagonistes sont sauvés ou non. car 


c'est de cela qu'il s'agit. Le cinéma produit comme un jugement 
indécidable. plutôt négatif, peut-être, mais ce n'est pas sur. C’est 
peut-être le contraire. C'est ce qui fait d'ailleurs qu’il est si facile 
de donner tous les sens qu'on veut à telle ou telle image, à tel ou 
tel film, et que ça peut remplir des pages et des pages de polémi¬ 
que. Euslache connaît les lois du cinéma, c'est un grand artiste 
bazinicn. et de ces lois il joue en maître, au niveau de ce qui l’inté¬ 
resse. 

Ainsi, le cinéaste de la honte, ce n'est pas Bergman, c'est Eusla¬ 
che. La honte chez Bergman a toujours un aspect vieillot, théâ¬ 
tral, tlosioïevskien au pire sens du mot. C'est que Bergman a une 
métaphysique, ou croit en avoir une. Euslache serait plutôt un 
moraliste, quelqu'un qui analyse les mœurs. Aussi est-il à la fois 
plus discret, plus cruel et plus vrai. La honte dans les films d’Eus- 
tache est un thème toujours présent, mais ce n'est jamais consis¬ 
tant. massif, éloquent, tragique : c'est glissant, imperceptible, in¬ 
saisissable. Peut-on dire, par exemple, que la honte transit Léaud 
dans Le Père Noël a les veux bleus, ou même dans La Maman et 
la putain ? Non. ce serait beaucoup trop dire, pourtant la honte 
est là. glissante, toujours à côté, fuyante comme le désir même, 
parce qu'elle est lissée de l'ctoffc même, de l'étoffe évanescente du 
désir. 

Il y a une vertu - ou plutôt un vice dissolvant du cinéma d’Eus- 
lache : les sentiments, les notions morales, les conduites n'y pa¬ 
raissent - fictives ou non, mises en scène ou prises en direct - que 
pour vaciller étrangement dans son œil mort, glisser vers le si¬ 
lence. le désirable silence. Le cinéaste du silence, ce n'est pas 
Bergman, c'est Eustachc. C'est pourquoi la parole a une si grande 
importance dans ses films, c'est pourquoi on y parle tant - on 
parle pour se défendre du silence, dénégations, désaveux, aveux, 
déclarations. La Maman et ta putain - et on s'y tait aussi, on 
ment, on ne dit jamais rien, des futilités : sur fond d’un silence qui 
est encore celui du cinéma, le silence judiciaire indécidable qui 
vient de derrière la caméra, de derrière l'écran, le silence des spec¬ 
tateurs. La honte est voisine du silence, la honte mène au silence, 
désire le silence. Ainsi les personnages d'Eustache, même ba¬ 
vards. sont silencieux. Silencieux d’un double silence, entre deux 
silences : l'intolcrable silence qu’il faut couvrir en parlant, le si¬ 
lence désirable où sc calmeraient la démangeaison de parole, le 
bavardage masturbatoire. Et au-delà, derrière l’œil mort de la ca¬ 
méra. le silence judiciaire indécidable qui vient du cinéma. 

Parmi les questions que pose Une sale histoire, il en est une qui, 
pour cire implicite, n’en insiste pas moins tout au long du film : 
convient-il. d'après l'expérience qui s’y trouve narrée, de catalo¬ 
guer le narrateur comme voyeur ? Il s’agit apparemment d’une 
expérience voycurique. pourtant le terme parait, à travers les dé¬ 
tails de l'histoire, curieusement inadéquat, beaucoup trop massif, 
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stupidement clinique et pour tout dire à côté de la plaque. De plus 
l’histoire est au passé, elle est censée avoir eu lieu et avoir pris fin 
plusieurs années auparavant, et rien n’indique que le narrateur ail 
persévéré, depuis, dans une carrière de voyeur ; au contraire, 
puisque c'est devant cette menace, semble-t-il, qu’il s’est arrêté, 
comme on arrête la drogue par crainte d'êlre <> pris », « accro¬ 
ché ». Bref, il s’agit d'expérience, pas de vice. Une expérience peut 
être vicieuse, mais n’admel d'autre autorité qu’elle-méme : c’est le 
sens du défi sensible, bien que discret, que comporte la narration 
de Picq (ou. volet I. de Lonsdale, soit Picq récrit par Eustache) ; 
c'est aussi le sens de la petite différence dont se situe le narrateur, 
et que souligne Eustache des seuls ajouts qu’il fait - quelques 
mots - à l’histoire de Picq, dans la bouche de Lonsdale. Ces quel¬ 
ques mots qualifient en effet le pervers consulté par le narrateur 
au début de son aventure : « un pervers professionnel », dit sim¬ 
plement Picq (volet 2). Eustache tient à ajouter (volet I): « un 
pervers magistral... Comme tous les vrais pervers il faisait profes¬ 
sion de perversion. » _ 

Le narrateur n'est donc pas ce pervers indubitable, profession¬ 
nel. magistral, par qui il apprend la situation paradoxale du trou, 
la posture à laquelle est contraint qui désire s'y coller, enfin la loi 
du dispositif pervers (de tout dispositif pervers) : qu'on n'a pas de 
plaisir sans peine. Le pervers, le maître, l’initiateur, ce n'est pas 
lui. Mais il n’est pas non plus, il recule décisivement à s'identifier 
aux petits bonshommes du café, avec leur front en sueur, leur risi¬ 
ble cravate et leur trépignement puéril - ces maleurs amateurs dont 
les insignes ignominieux dénoncent le côté pénible, honteux, voire 
abject (mais les mots glissent) de l'expérience (pour tout dire, son 
côté cauchemardesque, où réside aussi, cela semble clair, sa va¬ 
leur de jouissance). Ainsi, entre maîtrise et jouissance, le narra¬ 
teur oscille et conte sa déchirure, son égarement, sa peine, et des¬ 
sine l'cicrne! blason de la petite différence : Pervers professionnel 
ne puis, amateur suant ne daigne, Picq (ou Eustache, ou X = Ar¬ 
tiste) suis. Mais ce qu'il est vraiment, le sait-il ? C’est sur le fond 
d'un silence nécessaire, celui des auditeurs et auditrices dans le 
film, celui aussi des spectateurs du film, postulé par la boite obs¬ 
cure de la caméra enregistreuse, que se déploie son récit. Si, dans 
le film, l'une des auditrices vient à rompre ce silence, il s’énerve, 
la parole se brouille et tout sombre dans la confusion, dans l’à- 
peu-pres idéologique. 

Un Jthn que les femmes n'aiment pas, proclame la publicité. Si, 
dans le film, il en est qui veulent prouver le contraire - en félici¬ 
tant le narrateur ou. plus crûment, en déclarant avoir envie de se 
montrer à lui - on ne leur envoie pas dire que leur réaction est à 
côté de la plaque, et qu'il s'agit de fausse bonne volonté. Ce qu’on 
désire d'elles, semble-t-il, est plutôt de l'ordre de l'horreur muette, 
manif^'.ée L, ucile dédaigneuse quand Picq lui fait compren¬ 
dre qu'il l'a vue par le trou (épisode-clé de l’histoire, où pointe la 
véritable perversion du narrateur, en même temps que sa diffé¬ 
rence. son orgueil, sa virilité : sortie sadique de l’humiliation 
voycuriquc) (2). Je dis : « on ». Il y a, en effet, une évidente com¬ 
plicité de Picq et d'Eustache à cet égard, à l’encontre des femmes, 
des auditrices. Eustache et Picq sont lopologiquement du même 
bord, si j'ose dire, ils ont une même énonciation. C’est bien ce que 
veut dire le slogan provocateur de la publicité, puisqu'il fait expli¬ 
citement écho aux dires de Picq, selon qui les femmes n’ont ja¬ 
mais rien voulu entendre de cette « sale histoire ». Le public du 
film et les auditrices dans le film ont la même position topologi- 
que : qu'ils sortent du silence, qu'ils émettent timidement quelque 
faux-semblant d'un énoncé de désir en retour (comme celui, hys¬ 
térique. d'ôter sa culotte devant le narrateur, émis par une audi¬ 
trice de bonne volonté), ils sont remis à leur place - celle de Voff. 
Il y a un mouvement de caméra très particulier dans le volet 2 du 
film (le volet « en direct ». « non-joué »). Alors que dans le volet 1 
- le volet « joué » - les actrices représentant les auditrices sont 
bien cadrées en plan américain lorsqu'elles parlent, dans le volet 


2, la caméra glisse, élide le visage et l’identité (pas tout à fait ce¬ 
pendant. c'est un mouvement très subtil, un décadrage très subtil) 
des auditrices ici véritables, et dont la parole est ici spontanée. En 
parlant, clics tombent dans le piège tendu par le narrateur, et dé¬ 
choient du silence où le narrateur, avec le film, éprouvait non sa 
vérité, mais la jouissance de sa maîtrise narrative. Picq leur dit 
rapidement, nerveusement, que la question n’est pas là (pas de ré¬ 
ciprocité, pas d’envie exhibitionniste qui comblerait un désir 
voycuriquc). et la caméra les renvoie subrepticement, inexorable¬ 
ment vers l'espace ojf doni elles ont osé un moment émerger. 
Ainsi est préservé le semblant, représenté par la précieuse, poéti¬ 
que découverte du narrateur, au terme de son expérience, de son 
histoire : que c'est d'abord le trou qui était là, le fameux trou, 
qu'au commencement était le trou, et que tout a été construit au¬ 
tour, tout s'est animé autour, pour faire semblant, toute la frime 
du monde. C'est-à-dire, tout le cinéma du monde. Ainsi le cinéma 
est-il préservé dans sa structure, dans son ordre, dans sa logique, 
qui reposent sur le silence des spectateurs (3). Condition d'un 
plus haut silence, celui du cinéaste sur la « saleté «équivoque, in- 
décidable. qui fait de toute histoire le charme. Eustache est un 
grand narrateur. 

Pascal BONITZER. 

1. Cf. Roland Barlhcs. Le Discours de l'Histoire, in Information sur 
les sciences sociales. L’auteur y montre la transparence du signifiant au 
référent dans la narration historique bourgeoise, et le refoulement co¬ 
extensif du signifié (privilégié au contraire dans la narration marxiste). 
Mais le mot même <i'histoire, dans son acception la plus large, pré¬ 
sente l'équivoque du référent et du signifiant dénoncée par Barthes dans 
ce cas particulier ; ainsi dans des expressions comme, justement. « une 
sale histoire » (il m'est arrivé une sale histoire). « Histoire » désigne 
alors, par contraction ou métonymie, le référent et non le signifiant de la 
narration. Dans le titre du film, Eustache joue évidemment de l'équivo¬ 
que, l'épiiliclc «• sale» s'appliquant aussi bien - voire un peu mieux - à 
la narration qu'au référent de celle-ci (l'aventure ellc-mcme). L’équivo¬ 
que provient de ce qu’il toute histoire, toute narration, il faut un sujet : 
c’est le sujet qui est en cause dans cette histoire de désir, d'où les deux 
sens, la division possibles de l'expression reprise par le titre. 

2. Après l’aventure de la belle dédaigneuse, le narrateur sans doute a 
continué, mais on peut dire qu’il y a là une sorte de dénouement : un 
acte en tout cas qui permet au narrateur d'échapper au vertige de son 
obsession voycuriquc. qui rc-marquc la différence des sexes, ou du moins 
leur séparation. Tout se passe en effet, comme si. en regardant par le 
trou, dans la posture humiliée qu'il décrit, le narrateur passait de l’autre 
côte de la différence sexuelle. Le trou lui donne, dit-il, « un accès direct 
au sexe <> qui le rend indifférent, semble-t-il. à loute autre voie. Il ne 
bande plus, il « mouille », autrement dit se trouve excité comme une 
femme. Certes, dans sa narration, il donne son aventure comme la re¬ 
cherche (peu volontaire) d'un savoir sur la différence des sexes, mais les 
résultats sont plutôt parodiques et risibles : comme le savoir, donné 
pour tel par le narrateur, que les femmes seraient plus fréquemment 
constipées. Mais inversement, cet aperçu (si l’on peut dire) sur la consti¬ 
pation féminine, csl l’occasion du plus grand (rouble de la différence dé¬ 
claré par le narrateur : dans la honte éprouvée à regarder la dédai¬ 
gneuse. Cette honte perd tout caractère personnel : c était honteux, dit le 
narrateur, de la voir ainsi constipée, c’était honteux qu'elle soit consti¬ 
pée ainsi - bref la honte le touche aussi bien lui quelle, sans plus aucune 
différence, à l’entendre, de lui à elle, toute différence abolie dans cet in¬ 
forme sentiment de honte, ou pcul-ctre devrait-on dire ce flux de honte 
de part cl d’autre du trou, comme dans des vases communiquants, qu’on 
me passe l'expression. En faisant comprendre à la jeune femme qu’il l'a 
vue, et en provoquant ainsi chez. elle une horreur au delà des mots et une 
fuite panique. Picq rompt le sortilège et retrouve son intégrité sexuelle. 
On peut interpréter l'histoire ainsi. 

3. On aura compris, je pense, que je ne prône d’aucune façon quelque 
prise de parole libératrice de la salle. Je veux seulement marquer que le 
silence du public, qui est au principe de tout spectacle, de toute mise en 
secnc. cl qui d’ailleurs n’est pas forcément une impuissance, tout au con¬ 
traire - c’est très exactement une puissance - est sollicité par Eustache 

.d’une façon 1res particulière, où se joue le sens de son cinéma. 
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L’énigme de Bruno S. 
(La Ballade de Bruno) 

PAR YANN LARDEAU 



Lu UulluJc Je Bruno. 


« Ça tourne, ça tourne ». dit Bruno au directeur de prison, lors 
de sa levée d'écrou. Cette ronde sur lui-même et sur son absence, 
dans laquelle Bruno se trouve enfermé, peut aussi caractériser, 
dans sa spirale, le film lui-même, tant c’est bien le même principe 
du redoublement, la figure du double, qui œuvre, du sujet (du per¬ 
sonnage central de Bruno) à sa mise en forme (en film) et au sup¬ 
port, au medium cinéma lui-même. 

La Ballade de Bruno, c’est peut-être, dans l'évidence première de 
son récit, la complainte d’un asocial, mais d’un asocial dont la 
mise au ban de la société provient d’une impossibilité de se con¬ 
former aux injonctions du social et qui, jusque dans ses efTorts de 
socialisation, se retrouve davantage exclu et désocialisé. 


Car la société peut bien rejeter Bruno hors d’elle et l’enfermer 
dans son exclusion ; Bruno peut bien, et ajuste titre, comparer sa 
situation actuelle - ou. bien plutôt, son absence de situation - à 
son enfance dans les camps de rééducation nazis - il y a bien 
dans l'Allemagne et les U.S.A. d'aujourd’hui une logique de ren¬ 
fermement discriminatoire et de l'extermination qui agit, parente 
de celle de l'Allemagne hitlérienne, quelles qu’en soient les diffé¬ 
rences d'inlensitcs, des régimes de violence ou de contenus : là, la 
race ou. ici. l'argent, c’est toujours la figure universelle et norma¬ 
tive de la raison qui s’exprime, ordonne, et rejette la différence 
dans son irréductibilité - . la dénégation et le rejet social de 
Bruno, cette extériorité à la société où Bruno toujours se trouve 
renvoyé vient redoubler, de fait, une extériorité de Bruno à lui- 
même, dont elle est, en quelque sorte, le versant social. Cette exté¬ 
riorité de Bruno à lui-même se repère lorsque, se parlant, tou¬ 
jours, il se désigne à la troisième personne. En se figurant, par 
cette désignation, comme un tiers à lui-même étranger, Bruno ré¬ 
vèle la division profonde qui déchire son identité et le voue à la 
désintégration sociale. La dénégation de son être, le refus de la 
société de lui reconnaître son existence, s’alimente de cette ab¬ 
sence d'identitc de Bruno à lui-même, de celle dualité première, 
et. systématiquement, le reconduit dans ce non-lieu. Bruno est 
ainsi toujours renvoyé à une inexistence, que ce soit celle par où 
son être se dénie dans la doublure étrangère d'un autre ou celle, 
complémentaire, que lui décrète la société du fait de son inadap¬ 
tation foncière, de son irresponsabilité. Il en résulte la perma¬ 
nente et dramatique mobilisation de Bruno sur le vide d’une dou¬ 
ble négation : celle de son être dans son asocialité et celle de son 
intégration sociale. Ce néant sur lequel il se retourne, dans 
l'aboutissement de sa généalogie, le conduit à la mort, à la perte 
de son cire biologique. Cette mort finale, dans une réserve d’in¬ 
diens pour touristes, n'est dans sa radicalité que la forme globale, 
achevée de la longue suite de séparations, de déconnexions, qui 
constitue la trame du film. Elle ne vient que sanctionner ce qui, 
dans celle succession de pertes partielles, énonçait la mort sociale 
de Bruno (I). 

Dualité essentielle de Bruno, non-lieu où il est condamné à errer 
cl se perdre - tout ceci s’engendre dans un flottement indéfini de 
l'imaginaire et du rccl où Bruno se confond, où l'Amérique vient 
se mirer et se démentir comme Eldorado. Cet enroulement spécu- 
laire de l’imaginaire et du réel l'un sur l’autre qui, dans son mou¬ 
vement. enveloppe et enferme Bruno dans son inexistence, c’est le 
champ où se déploie le regard de la caméra. Il faut, derrière la 
ruse des images, considérer le film comme tout entier « psychi- 
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que n et voir, dans ce qui se projette sur l'écran, ce qui se passe 
dans la tête de Bruno. Ce que la caméra, dans la distance néces¬ 
saire de son objectif, restitue est bien, pour nous, une extériorité, 
mais celte extériorité, c’est celle, profonde, où se vit Bruno. Her¬ 
zog et sa caméra ont dans le dispositif scénique la même place 
que celle qu'occupe vis-à-vis de lui-même Bruno lorsqu’il sc parle 
à la troisième personne. Ce redoublement du lieu de Bruno (fon¬ 
damentalement de son non-lieu) en le lieu où se tient et regarde la 
caméra fait que Bruno, dans son exposition même, échappe à 
l'enregistrement cinématographique - le double. Il aboutit par 
ailleurs à l’indéfinition du lieu où se tient la caméra, à une indé¬ 
termination de ce que lit son regard. Enfin, ce processus s'achève 
en une impossibilité pour le spectateur de se repérer (il regarde 
Bruno depuis sa tctc). S'il lui est ainsi signifié une impossibilité de 
s’identifier à Bruno (de par l’extériorité de son non-lieu), le spec¬ 
tateur ne s'en trouve pas moins, à un niveau plus profond, dans 
une identité de statut avec Bruno : tout se passe, en effet, comme 
si le dédoublement qui violente Bruno avait gagné le spectateur 
lui-même. 

Mais c’est dans son rapport même au support, au medium ci¬ 
néma que la dualité comme principe constituant du film, de son 
sujet et de son regard, vient prendre toute la force de son sens. 

Le film conte la vie de Bruno Stroszek et ses déboires. Mais 
cette histoire, c'est aussi celle de Bruno S., l’acteur. L’apparte¬ 
ment de Bruno Stroszek à Berlin est celui, dans la vie, de Bruno 
S... Un des proxénètes est effectivement, en réalité, un proxénète. 
Scheilz est réellement passionné de magnétisme. Le commissaire- 
priseur qui assure la vente de la maison est un champion des ven¬ 
tes. Eva. seule, est une actrice. Et c’est bien là ce qui, au bout du 
compte, fait toute l'étrangeté du film, là que se cristallise le trou¬ 
ble qu'il produit. De fait, Bruno S. rejoue sa vie au cinéma. Préci¬ 
sément, c'est son rôle qu'il tient - et pas celui d’un autre. Bruno S. 
et Bruno Stroszek sont un seul et même individu. De sorte qu’il 
n’y a plus de performance d’acteur : Bruno S. ne « colle » pas à 
son personnage - il est ce personnage. Que la vie de Bruno se 
poursuive ailleurs, secrètement, et que le film ne reproduise ja¬ 
mais qu’une tranche finie de cette vie. il n’empêche que cette vie 
vient bien d’ellc-mêmc se reproduire pour et dans le film et dans 
l’extériorité nécessaire à elle de celui-ci ; que, formellement, le 
film sc présente comme le double réalisé de cette vie. Si, du coup, 
on retrouve ici la dualité constitutive du film, c’est à un degré su¬ 
périeur de la spirale - non plus comme sujet référentiel ou comme 
procédé de mise en scène, mais comme disposition inhérente au 
cinéma (au medium) par laquelle l’existence duelle d’un sujet va 
se réaliser. En toute rigueur, le récit de La Ballade ne se distingue 
pas de l’expérience originale qui l’a motivé et qui vient s'y ré¬ 
sumer, d’autant que Bruno rejouant sa vie pour la caméra d’Her¬ 
zog, la rejoue en même temps pour lui-même. La double identité 
de Bruno se lit et se restitue bien dans le film comme propre à 
Bruno. Bruno S. et Bruno Stroszek sont peut-être le même indi¬ 
vidu dans la réalité extérieure et dans le film, le titre allemand de 
La Ballade n'en est pas moins, crûment, Stroszek et le nom de 
l'acteur reste Bruno S... Mais la dualité psychique de Bruno - 
comme son redoublement par la mise en scène - vient s’articuler 
sur la dualité ontologique qui définit le rapport du cinéma au réel, 
dans la fin assignée à célui-ci de reproduire, de redoubler - et, si 
possible, en sa fiction, en mieux - le monde. A travers l’homolo¬ 
gie du sujet Bruno et du support de sa biographie (et sans doute 
fallait-il cette proximité de l’un à l’autre), par delà la concréité du 
contenu, c'est ce point ultime, cette fin extrême de refaire, de re¬ 
créer le monde, qui est désigné. Ce que vient clairement nous dire 
La Ballade de Bruno, après McLuhan, c’est que le medium est le 
message. Ce à quoi s'exécute Herzog en réalisant Stroszek, c’est à 
refaire, par une opération de magie noire, la vie de Bruno, c’est à 
fabriquer à partir de l’être premier de Bruno S., un être second. 


Bruno Stroszek. qui va suivre le premier et s’y substituer comme 
son double diabolique. L’effet secondaire de ce procès de re¬ 
création - qui produit simultanément les deux Bruno - c'est la 
constitution de Bruno S. dans son être propre comme référent in¬ 
duit par le film, comme simulacre de Bruno Stroszek. Le réel et 
l’imaginaire ne sont pas seulement dans un rapport de confusion 
où ils sc perdraient, ils se produisent dans une inversion de leur 
hiérarchie. 

Que le film soit un duplicata de la réalité n’est certes pas une 
nouveauté : Walter Benjamin (L'œuvre d'art à l'ère de sa repro¬ 
ductibilité technique) a très tôt montré que la reproduction est es¬ 
sentielle au cinéma, que, lors de son avènement, la perception de 
la réalité devient celle de sa reproduction mécanique où la réalité 
va se décomposer, dans l'unité de son temps et de son espace, en 
sa reconstitution spectaculaire ; enfin, que le cinéma vient pren¬ 
dre sa place dans une configuration sociale (technique et esthéti¬ 
que, politique et économique) précise. Le cinéma documentaire 

et. plus globalement, le cinéma direct nous ont habitués à la re¬ 
transcription des faits réels, dans le temps même de leur déroule¬ 
ment. Par ailleurs, l'histoire du cinéma ne manque pas de biogra¬ 
phies. Mais le film d’Herzog est plus qu'une biographie - même 
s’il nous rapporte l'expérience d'un homme - il n'est pas non plus 
l’autobiographie de Bruno (Herzog reste l’auteur du film, le maî¬ 
tre de la réalisation), de celte vie, il est le remake. Dans le film do¬ 
cumentaire, le réalisateur tend à s’effacer, il veut nous faire croire 
que le procès filmé est tel, dans sa réalité, qu'il est représenté dans 
le film. Il y réussit presque, dans la mesure où, dans ce cas, la 
mise en scène sc réduit à une mise en cadre (le son synchrone, 
l'absence de commentaire renforceront cette impression). C’est 
qu'en effet, pour le film documentaire strict, dans sa définition 
authentique, il n'y a pas de direction d'actcurs - ceux-ci, à pro¬ 
prement parler, n'en sont pas : ils sont les agents d'un procès dont 
l'enregistrement cinématographique sc fait, en quelque sorte, mal¬ 
gré eux et dans l'autonomie d'une certaine distance. En tout cas, 
la finalité des faits n'est pas leur enregistrement ou leur reproduc¬ 
tion sur un film ; la caméra se tient vis-à-vis d'eux dans un rap¬ 
port d'accidcnialité. La définition du cinéma direct est, clic, beau¬ 
coup plus floue - on peut même sc demander si cette catégorie a 

eu, un jour, une pertinence de sens. Grosso modo, on peut dire, à 
travers la multiplicité des formulations empiristes du « direct », 
que la différenciation du cinéma direct au cinéma de mise en 
scène classique relève d’arguments - pour ne pas dire parfois 
d’arguties - techniques, eux-mêmes peu nets et de moins en moins 
évidents : en réalité, cette distinction n'a fait elle-même que tra¬ 
duire. à une époque donnée et maintenant sans doute finie une 
différence d'approche de la réalité à partir de techniques et d'usa¬ 
ges de techniques différents. L’apport réel du cinéma direct, 
c'est par-delà la promotion de certains procédés techniques, 
d’avoir montré, indirectement et malgré soi (par son détour), que 
fondamentalement, du point de vue de l'esthétique du film, il n’y 
avait pas de différence entre le cinéma de fiction et le cinéma do¬ 
cumentaire ; que toujours une prévalence du procès d’observation 
au procès observé déterminait le mode de réalisation des films ; 
que la réalité matérielle saisie par l’objectif de la caméra venait se 
plier et s'adapter aux exigences de la réalité filmique - bref s'y 
restructurer. Autrement dit, le cinéma direct a montré que tout 
film s’agençait formellement comme un discours et que tout fait 
brut, dans son enregistrement cinématographique, venait, à titre 
d’argument ou de preuve, d’indice ou de référent, se loger dans ce 
discours, y puiser son véritable sens, et le produire du même 
coup. Mais dans l'idéologie du « direct » (et notamment dans son 
slogan premier de « cinéma-vérité », qui entendait par là bien au¬ 
tre chose que le sens qu'y donnait Vertov), une exigence s’affir¬ 
mait : celle d'approcher au plus près de son être la réalité. De 
faire, par un redoublement parfait de la réalité, du cinéma... qui 
ne soit plus du cinéma. 
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Le film de Werner Herzog rt'csi pas un documentaire, ni non 
plus, dans sa réalisation, un film de cinéma direct - si cela a un 
sens. Sa mise en scène, dans la rigueur et l’élaboration achevée de 
sa construction, ne se dénie pas, ni ne se cache. Surtout, l’histoire 
de Bruno est rejouée par Bruno lui-méme et pour le film, dans son 
contrôle par Herzog. C'est, on l'a vu, ce qui distinguait La Bal¬ 
lade de Bruno d'une biographie et aussi d’une autobiographie. 
Bruno est Bruno. Schcilz est Schcilz, un des deux proxénètes est 
effectivement proxénète, etc. : dans La Ballade de Bruno toute 
une réalité, dans son histoire et avec ses propres personnages, se 
répète : la doublure de sa mise en scène s'en présente, en défini¬ 
tive. comme la réplique exacte. Le film n'en est pas moins, dans 
sa clôture cl dans sa circulation, spécifiquement un film : son ori¬ 
gine et son procès n'y sont pas (ou peu) lisibles. Leur discrétion a 
valeur de secret. 



La Ballade de Bruno 


Cette distance du redoublement qu’est le film à la réalité qu’il re¬ 
double signifie le dédoublement achevé de cette réalité - puisque 
ce qui caractérise cette œuvre, c'est qu’une réalité, dans ses com- 
posantes propres, y trouve une existence seconde, s’y reproduit 
d'ellc-mcmc. en différé, à la fin même de sa reproduction, de sa 
recréation. 

Le cinéma a bien pu, à ses débuts, être fasciné par la reproduc¬ 
tion et la mettre directement en scène (le prestidigitateur Méliès 
s'attachant à reconstituer les actualités de son époque en studio, 
le cinéma expressionniste allemand (est-ce un hasard ?) s’éver¬ 
tuant à porter sur l’écran, de Caligari au Golem, de Homonculus 
à L'Etudiant de Prague, la réalité fantastique du Double, comme 
malédiction de l'artificialité ou comme propriété diabolique de 
l’âme) ; il a bien pu encore, par la suite et ailleurs, par des voies 
détournées (de la théâtralité hollywoodienne au documentaire en 
« direct »). prétendre nous restituer la réalité d’un événement ou 
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d’une histoire comme si on y était ; sans doute La Ballade de 
Bruno vient logiquement s’inscrire dans celte suite - mais si, pour 
nous, le film de Herzog a valeur d’événement, c’est que d’emblée, 
et dans son projet même, il est effcctuation pratique de cette opé¬ 
ration de dédoublement, que s’y crée, et dans la chair vive de son 
sujet réel, son double, que ce double, dans sa mise en circulation, 
vient prendre la place de l’original - et, précisément, que ce der¬ 
nier disparait, s'efface derrière son double. Ce principe de simula¬ 
tion dans l'indéfinition de son produit (s’y efface la frontière qui 
sépare réel et imaginaire) est donc vraisemblablement à l’œuvre 
dans tout film ; sans doute est-il constitutif du cinéma dans son 
être même. Il n'cmpcchc que, à ma connaissance, jamais son 
énonciation n'a été aussi forte et aussi claire - aussi opératoire et 
aussi effective. On est loin ici. tant au niveau du projet que du ré¬ 
sultat terminal, d'une « impression de réalité » ou d'un « effet de 
vraisemblance ». formes négatives ou déformées de la simulation 

- ou de la magic illusionniste des premiers cinéastes. Encore une 
fois, ce que désigne ici Herzog, ce n'est pas l’effet d’une techni¬ 
que, ni son efficacité - mais la réalité princeps structurante du 
medium lui-même. 

Excès de réalisme des plans où s'engendre « l'inquiétante étran¬ 
geté ». densité du sens où se lit, à fleur de peau, la réalité simula- 
cresquc du cinéma, démiurgie du cinéaste, La Ballade de Bruno 
produit encore du sens. Herzog se sert de la simulation, comme 
disposition fondamentale du cinéma, de ce seuil où réel et imagi¬ 
naire s'absorbent réciproquement et se résorbent l’un dans l’autre 

- pour nous signifier l'être divisé de Bruno, et pour le diviser à 
nouveau. La conjonction formelle du mode de fonctionnement fil¬ 
mique au drame propre de Bruno (conjonction qui se lit claire¬ 
ment dans l'identité de Bruno Slroszck à Bruno S.) aboutit non 
pas à un délire, mais, autour de cette configuration, à un ramasse¬ 
ment des signes sur eux-mêmes et à leur contrôle en profondeur. 
Le lent développement des situations dans l'ensemble de leurs as¬ 
pects et de leurs implications est le fait d'une logique de la circon¬ 
volution. Herzog enveloppe sa créature duelle Bruno dans un ré¬ 
seau d'images et de scènes, dans sa manipulation, il le retourne 
sur lui-même - comme le médecin auquel Bruno est venu se con¬ 
fier, après l'agression des proxénètes, enveloppe les prématurés 
dans un lacis de gestes et d’attentions. Bruno, bien sur, adhère à 
ce projet. 

Mais, on le sait, plus Bruno s'accroche, plus ça décroche. L’his¬ 
toire de Bruno, lentement et en des plans denses, se refait et se re¬ 
vit sur la pellicule, seconde peau. Pourtant Bruno ne se ramène 
pas au film. Il lui est une épaisseur propre - essentiellement psy¬ 
chique - qui résiste à la transparence de sa duplication sur la sur¬ 
face vierge de la pellicule et qui, au terme du film, reste. Et du 
pacte qui le lie à Herzog, nous ne savons finalement rien. En 
quelque sorte, le film de Herzog est trop beau, trop bien achevé, 
trop bien ficelé, pour que. quelque part, une limite n’en soit point 
tracée. Cette limite, c’est peut-être la dualité même de Bruno qui 
la fixe, tandis que ce dernier, en s’exposant au regard du cinéaste, 
silencieusement se retire. Bruno, à l'issue du film, demeure une 
énigme. Comme Kaspar Hauser. 

Yann LARDEAU. 

!. Lorsque Bruno, revenu de prison, retrouve son piano, celui-ci est d’emblée 
appréhendé sous le signe de la mort : « Que va devenir le piano ■, demande 
Bruno. ■ quand Bruno ne sera plus ? » D'une certaine façon, tous les rapports de 
Bruno a l'Autrc (cl donc y compris à lui-même) participent de celte ambiva¬ 
lence : tout être, personne ou objet, est vécu, simultanément ei anxieusement, 
par Bruno, comme immédiatement vivant cl bientôt (déjà) mort : les fugues 
d'Eva fuyant ses proxénètes la rendent à la fois intensément présente et toujours 
potentiellement absente ; Bruno et Eva sont à peine logés dans le Wisconsin 
qu'on menace de leur retirer leur maison : les traites n'en ont point été payées. 
Surtout, dans le finale, dans la folie de ce décorum où tout, ensemble, se détra¬ 
que. Bruno lui-même apparaît comme un véritable mort-vivant, zombie perdu 
dans le délire de ce dreamtand. 




Notes sur d’autres films 


L’Œuf du serpent 



L'Œuf du Serpent. 


Bergman a beau dire que son film doit cire lu à la lumière du présent, 
on aura du mal à faire abstraction de l’Allemagne de 1923 (qui n’est 
pas. pas vraiment, comparable à la Suède de 1977, même du point de 
vue de celui qui ne paie pas ses impôts). Il est d’autant moins fondé à 
dés-hrstoriser son film que celui-ci. à la différence de La Honte ou du Si¬ 
lence. ne peut être lu comme une méditation abstraite sur la condition 
humaine puisqu’il est doté (chose rare chez Bergman, due sans doute 
aux exigences de la grande production internationale) d’un référent his¬ 
torique. le meme, à peu de choses prés, que dans un film qui lui est nette¬ 
ment supérieur. Cabaret. 

Mais là où Cabaret donnait à percevoir matériellement la montée du na¬ 
zisme à l’intérieur d’un même spectacle ou d’une chanson ( Cabaret n’est 
pas « une comédie musicale plus de graves problèmes humains » mais 
ces graves problèmes en tant qu’ils sont aussi de la comédie musicale), 
là où donc Bob Fosse repense le <• genre ». Bergman, faisant outrageuse¬ 
ment fond sur le supposé-savoir de son public, produit le film le plus 
empoissé de prévision du passé vu depuis longtemps. Au point qu’il fau¬ 
drait se demander jusqu’où il faut remonter dans l’histoire de l’Allema¬ 
gne (Bismarck. Luther. Othon le Grand ?) pour sortir de la zone dite 
« montée du nazisme ». Cela est fatigant (les pitreries rétro de Cavani 
sur Nietzsche ou de Russell sur Mahler n’ayant, on s’en doute, rien 
arrangé). 

Cette prévision du passé préside au film tout entier. On y voit le héros, 
Abel Rosenberg, plusieurs fois étranger (Américain en Allemagne. Juif, 
enfant de la balle, alcoolique) accéder à une sorte d’altérité radicale qui 
le transmue - dans la voix ofT du dernier plan - en une sorte de Juif er¬ 
rant. Tout ce qui arrive à Rosenberg lui arrive sous la double forme : // 
n'est pas possible que quoi que ce soit m'arrive/je savais bien - j'ai tou¬ 
jours su - que quelque chose allait m'arriver. L’alcoolisme où il baigne 
permet un autre tour de vis obsessionnel : est-ce que cela m’est déjà ar¬ 


rivé ou dois-je continuer à avoir peur ? Voir à cet égard la scène où, cui¬ 
siné par le policier, il est soudain « frappé » par l’idée qu’on ne l’accuse 
de tous ces crimes que parce qu’il est juif et où la violence même de sa 
réaction et la fuite éperdue vers le piège (où il s’enferme lui-même) ont le 
sens d'un «je sais bien - mais quand même». 

Métne situation pour le spectateur qui sait très bien où le film le mène 
(montée du nazisme), mais que le cinéaste (le Maître) contraint à redé¬ 
couvrir son supposé-savoir sous forme de mauvaises rencontres (le che¬ 
val dépecé, la mise à sac du cabaret) à des moments où. pourrait-on 
dire, il a un peu relâché son attention, abaissé sa garde. La peur (peur 
d’être surpris par ce qu’on connaît déjà, peur d’avoir peur) devient pour 
Abel Rosenberg comme pour le spectateur le moteur du Hlm, ce qui fait 
fuir en avant, fuir vers la fin immonde niais connue, apocalypse sourde¬ 
ment désirée en tant quelle vient résorber les moments traumatiques 
d'une llclion passablement retorse. 

Il faut donc voir dans L'Œuf du serpent une sorte de serial idéologique 
rétro, genre pcui-clre d'avenir. Dans un serial, l’enjeu est toujours un se¬ 
cret. lourd de conséquences collectives, consigné dans des corps indivi¬ 
duels. Les grands sériais étaient contemporains des frayeurs qu’ils met¬ 
taient en scène (Lang bien sûr. mais aussi Gance ou Fcuillade). Il n’y 
avait pas de recul. Pour Bergman, quarante ans après, il ne s’agit plus de 
secret mais du défilé, une par une. des idées reçues sur la montée du na¬ 
zisme (tout ce qui répond au hideux mot d 'idéologëme, signaux discrets 
d'idéologie). L’aspect « serial ». en revanche, est le plus réussi et le plus 
Surprenant du film (confrontation finale entre Rosenberg et Vergcrus, 
projection des films, cyanure, etc.) dans la mesure où l’intrication du 
biographique (Vergcrus et Rosenberg sont des amis d’enfance), du senti¬ 
mental (Vergcrus aime Rosenberg) et du discours politique (Vergerus. 
savant fou. futur Mcngcle) fait corps. 

L‘Œuf du serpent, film totalement réactif, est une anti-fiction de gauche. 
L’enquête (policière), l’investigation, la volonté d’élucider le mystère 
n’ont pas pour moteur le goût de la vérité. le désir de dénonciation et de 
vision claire, mais la peur. Le peu bavard Abel Rosenberg (promu, du 
fait île sa quasi-mutité, au rôle d’embrayeur) ne veut pas la vérité (qu’il 
connaît depuis toujours) mais sa vérité qui est de voir l'immonde, face à 
face, au plus vite, et d’en soutenir le spectacle. C’est ce à quoi il parvient 
au spectacle des films de Vergerus où, pour un peu, il se voyait lui- 
mcmc. Art poétique de Bergman : montrer n’a qu’un sens, qui est de 
conjurer la peur. 

C’est d'ailleurs ce que le policier joué par Gert Froebe théorise parfaite¬ 
ment dans une scène où il essaie d’expliquer à Rosenberg que c’est la 
peur seule qui fait de lui un policier consciencieux. En effet, dit-il, si tout 
le monde continue comme si rien n'était, et même avec zélé, les tâches 
quotidiennes, peut-être evitera-t-on le pire, non en l’affrontant, mais en 
se retirant le temps d'y penser, donc de le craindre et. qui sait, d’y suc¬ 
comber. Film sur la nature active de la peur. Programme de résistance 
on ne peut plus minimum. 


S. D. 
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Notes sur d'autres films 


Orca 


New York New York 


Orca a été pensé un peu comme l'anti-Jair*. Là, une communauté va¬ 
cancière américaine était attaquée par de gros poissons paranoïaques 
{les requins étant des poissons, et non des mammifères comme l'orque 
épaulard). ici une communauté de pêcheurs canadiens est perturbée par 
la vengeance d'un célacé qui donne à un personnage melvillien, Richard 
Harris (dont on ne sait jamais s'il se prend pour Marion Brando ou pour 
le capitaine Achab) l'occasion de réinventer l'idée du péché originel, et 
d accomplir ainsi sa destinée de grand pécheur. Le péché originel, dans 
l'allaire, c'est que les bêles ne parlent pas. d'où se fonde sans doute 
l'idée de l'Homme. Mais la ficelle du scénario consiste précisément, sous 
couleur d'un vague propos écologiste, à donner à la science le pouvoir 
de les faire parler, cl de faire avouer du même coup sa faute à l'Homme. 
La science, pour la circonstance, étant incarnée par Charlotte Rampling 
(très chic dans ses ensembles « Iceberg ») qui. étrangement, évoque un 
peu la Tippi Hedrcn des Oiseaux, le génie retors d'Hitchcock en moins, 
avec celte différence que Tippi Hedrcn est vouée par la fiction à devenir 
un oiseau en cage, tandis que Charlotte Rampling voit les choses d'un 
peu plus haut, du côté de la science, et du côté du pouvoir (on pourrait 
appeler cela le discours du cadre, celui qui met tout le monde dans le 
même bain, ou dans le même aquarium). 

Ce très mauvais film, où alternent comme par décision d'un ordinateur 
excentrique, des scènes sociales, des scènes romanesques et des scènes 
d'horreur qui ne sc nouent jamais, ne me retient que dans la mesure où 
son caractère racoleur participe de quelque chose comme une visée 
juste à l'endroit de la demande des spectateurs : le public de cinéma 
aime l'aventure, la passion, et une certaine violence scénographique qui 
manque si péniblement aux films actuels. Les trois ici servies comme au 
self-service, ou il y en aurait un peu pour tous les goûts, sans ordre d'en¬ 
trée autre que celui programmé par les nécessités idéologiques du récit. 
Un étrange récit, tout de même, comme hanté par la nostalgie d’une cer¬ 
taine sauvagerie dont participeraient l'indien et le pêcheur artisanal, et 
où les bêtes ne sont si agressives que parce qu’on les prend pour des sau¬ 
vages. dans un grand fantasme de génocide. C’est pour cela quelles pro¬ 
testent. en balançant à la gueule des humains le signifianfmaître fa¬ 
mille. Etrange méditation sur le devenir-famille des bêles en mal d’hu¬ 
main. qui n'est peut-être que l'appât tendu par la science, du côté du 
manche, pour faire accepter aux humains leur condition de suppôts du 
discours scientifique : le triomphe du discours écologique, ce pourrait 
être cela, un système homogène de gestion simultanée des énergies natu¬ 
relles et sociales, assorti d'une religion naturaliste. Le capitalisme tend 
vers cela, particulièrement dans le Nouveau Monde. 


J.-P. O. 



Depuis quelque temps, lors de la projection de comédies musicales, 
une partie du public applaudit à tout rompre aux numéros chantés et 
dansés les plus réussis. Ces bravos sont évidemment intempestifs, ils 
créent une confusion pénible entre le spectacle, art vivant et communau¬ 
taire. art d'échange entre le spectateur et l'artiste, et le cinéma, art qui 
comporte un certain coefficient de mort : le film tout préparé, artificiel¬ 
lement animé. Art pervers : je sais que tout cela n'est que faux mouve¬ 
ment. mais je veux y croire quand même. Et c'est parce que je sais tout 
cela que je ne montrerai pas ma croyance à mes voisins de fauteuil : 
j'applaudis en silence, dans mon for intérieur, en vertu d'un pacte per¬ 
sonnel que j'ai passé avec le réalisateur. Dans cette mesure les numéros 
chantes et dansés de la comédie musicale portent cette perversion à son 
comble : comme si c était vraiment du spectacle. Et plus ça bouge sur 
l'écran, ci moins, moi, spectateur, je bouge, obéissant par là à mon éthi¬ 
que de spectateur de cinéma. Applaudir c'est se dérober à cette éthique, 
sc refuser à la vérité du désir cinématographique et y suppléer par une 
manifestation empruntée ailleurs. En dehors de toute dimension 
d'échange propre au spectacle vivant, ces applaudissements apparais¬ 
sent alors comme une simulation très précisément hystérique d’un rap¬ 
port de désir qui, dans ce cas, ne peut être que forclos Et c’est du même 
coup l'objet aimé (le » musical ») qui se détache de sa dimension symbo¬ 
lique - cinématographique (soit, en un mot rapide, de sa position au lieu 
ac I"Autre) pour devenir une défroque, un objet culturel. Il peut alors de¬ 
venir question de la posséder. 

C'est dans ce contexte qui!faut considérer New York New York, évo¬ 
cation du cinéma-spectacle des années 40 à 50. Scorsese avait déjà 
abordé ce sujet dans A lice n’est plus ici, qui nous contait l’histoire d’une 
Américaine moderne dont la fugue aboutissait à un renoncement à son 
rêve de carrière artistique. Inversant un des théines privilégiés de la co¬ 
médie musicale, cette histoire était représentative d'une Amérique de la 
désillusion, de l'autocritique, par opposition à l'Amérique du « musical », 
celle de la conquête et de la réussite d'un spectacle. Aujourd’hui que le 
« musical » est. selon toutes les apparences, bien mort, Scorsese y re¬ 
vient. cette fois de façon beaucoup plus moderne. En elTet New York 
New York met en scène le rapport du cinéma américain d'aujourd’hui 
(représenté par Robert de Niro) avec le cinéma américain d’hier (in¬ 
carné par Liza Minnelli) dans son aspect de cinéma-spectacle. En France 
nous commençons à être habitues, depuis la sortie de films comme ceux 
d'André Téchiné ou de Benoît Jacquot, à ce regard neuf sur le passé. 
C'est sans doute la raison pour laquelle le film a été applaudi par la cri¬ 
tique. même si certains commentateurs ont estimé qu'il était raté. Ce¬ 
pendant ces films français sont des œuvres d’amour compliquées (et 
aussi d'un amour compliqué), ce qui n'est pas le cas de New York New 
York, même si y sont présents, comme dans des films cités, bon nombre 
de ces effets connolalifs du cinéma du passé, qui sont comme la marque 
de la modernité d’aujourd'hui : couple de danseurs « vus d’en haut ». 
bribe d'un grand spectacle, lumières spéciales, etc. 

L'enjeu de New York New York est beaucoup plus brutal. Il s'agit de 
posséder le cincma-spectacle incarné par-Liza Minnelli, de la même ma¬ 
nière que les spectateurs enthousiastes des comédies musicales que 
j'évoquais plus haut. Significatives à cet égard sont les scènes où Robert 
de Niro fait le pitre devant Liza Minnelli ; applaudissant longuement, 
seul et trop fort, à une prestation de la chanteuse, tentant de l'approcher 
par un baratin insistant et interminable, l'embrassant à n’en plus finir, 
consommant théâtralement et ridiculement le mariage, etc. Par ces scè¬ 
nes de malaise, sans réelle durée, de pure simulation, où le manque à 
posséder la femme-spectacle est poussé jusqu’à l'insupportable, le film 
acquiert une sorte de dimension tragique et devient réellement intéres¬ 
sant. C'est peut-être la première fois que l’agitation racoleuse que l'on 
reproche à juste titre au cinéma américain d’aujourd'hui est mise en 
perspective, référencée à l'exemple du a musical * dont, du côté du spec- 
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taleur. elle esi le pitoyable écho. Et ce Hlm est encore moderne par la 
présentation d'une hystérie d'acteur, sans doute spécifiquement « mascu¬ 
line ». qui prend son modèle dans l'hystérie du spectateur actuel de co¬ 
médies musicales. 

Mais là où ça se gâte, c'est dans la tentative sournoise d'installer le 
personnage joué par Robert de Niro dans le statut aimable de victime. 
De Niro est saxophoniste de jazz, musique ici donnée comme » vérita¬ 
ble ». réellement productive, ayant fait naître les chansons à spectacle 
(comme celle qui donne son nom au film) lesquelles, de façon ingrate.- 
l'ont pillée, dénaturée, popularisée, en un mot : spectaculariscc. La riva¬ 
lité des deux styles de musique est ainsi présentée comme un duel entre 
la vérité et le mensonge, cl il y a des moments du film où la vérité (le 
jazz) s'essaye à se rendre aussi filmable que le mensonge ( cf. les plans 


sur Robert de Niro en action dans les moments forts d'une improvisa¬ 
tion). Ainsi le personnage joué par de Niro occupe-t-il la position du 
spectateur d'aujourd'hui, condamné à simuler le cinéma du passé in¬ 
carné par la femme-spectacle. Mais en même temps, subrepticement, 
abusivement, ce cinéma-spectacle est présenté dans le Hlm comme le ci¬ 
néma du mensonge et opposé au cinéma d'aujourd’hui qui détiendrait 
« la vérité des choses » (la vraie musique, le vrai cinéma) scandaleuse-, 
ment dénaturée par la fcmmc-spcctacle. De cette position de vérité qui 
est la position du spectateur actuel c'est alors tout le cinéma, comme art 
du mensonge, qui sc trouve condamné. Avec les applaudissements des 
spectateurs comme avec les pitreries de Robert de Niro. il n’a donc que 
ce qu'il mérite. 

B. B. 


(Ces noies ouf été rédigées par Bernard Boiand. Serge Danev et Jean-Pierre Oudart.) 


























Cinéma africain 


Entretien avec Sidney Sokhona 

(Safrana) 



Safrana ou Le Droit à la parole, de Sidney Sokhona (au centre). A gauche : Gérard Guérin. 


Nous rappelons que nous avons parlé de Safrana dans notre numéro 272, page 53 (S. Toubiana). 
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Cahiers. - Comment as-tu eu l 'idée de ton deuxième film, Sa- 
frana ou Le droit à Ja parole, et comment as-tu réussi à le mon¬ 
ter ? 

Sidney Sokhona. - Je pense que, profondément, c'est un film 
que je n'aurais pas pu faire si je n'avais pas fait Nationalité : 
Immigré. Le film a été monté en dehors des productions nor¬ 
males, mais un peu mieux que Nationalité : Immigré. Là, il n'y 
avait presque rien, pour Safrana il y a eu l'argent de la vente 
du premier à deux ou trois pays. L'équipe technique et les gens 
qui jouenL dans le film ont accepté de travailler en participa¬ 
tion. Quand le film a été tourné - le tournage a été terminé en 
dix-neuf jours, à Paris et en province -, le ministère de la Coo¬ 
pération (tous les cinéastes de peau noire sont passés par là), 
qui en général achète les droits non commerciaux des films 
africains avant le montage et tire des copies pour les centres 
culturels en Afrique une fois le film terminé, a payé le labora¬ 
toire au vu d'un dossier de deux pages qui expliquait un peu ce 
qu'on voulait faire, mais d'une manière très modérée. Au¬ 
jourd'hui, le film est fini et le ministère ne veut plus en enten¬ 
dre parler, Bon, c'est fait, c'est fait. On l'a présenté au C.N.C. et 
on a obtenu, dans le cadre de J'Avance sur film terminé, 
100.000 francs. Ces 100 000 francs servent à payer les gens et 
une partie du gonllage. Le distributeur complétera. En tout, le 
film a coulé 300.000 francs sans le gonflage - 400.000 avec, 

Cahiers. - Ce qui différencie ton second film du premier, c'est 
d'abord que c'est une fiction. D'autre part, c'est une fiction qui 
se réfère à quelque chose qui s'est passé dans le réel, ces stages 
de travailleurs africains à la campagne. Peux-tu en parler ? 

Sokhona. - Dans N. : /., il y avait déjà un parti pris de fiction. 
Demain, si je fais une histoire complètement en dehors de l'im¬ 
migration je la tournerai à cent pour cent comme fiction. Pour 
deux raisons. D une part, les gens à qui je m'adresse, c'est-à- 
dire l'immigration elle-même, avec en plus l’éventualité d'une 
sorLie de ces films en Afrique noire : une masse de gens qui 
n'ont pas la possibilité de suivre un commentaire rapide, de lire' 
le français, ni même d'entendre les mots prononcés par des ac¬ 
teurs. Cela va contre le documentaire puisque le documentaire 
c’est plus de la parole que de l'image. A Lravers la fiction, au 
contraire, même si on ne comprend pas les paroles, on a une 
chance de suivre une personne qui entre par une porte, sort 
par une autre, et à partir de là de comprendre un minimum de 
choses. La seconde raison, c'est que le biais de la fiction casse 
un peu le cinéma traditionnel de gauche, où les gens devant la 
caméra n'arrêtent pas de parler. Je pense qu'un film politique 
- ou engagé - peut utiliser d'autres armes, toucher un grand 
nombre de gens et surtout tenir compte du cinéma. Les gens 
qui vont voir un film, bien sur ils vont voir tel sujet mais le su¬ 
jet il faut arriver à l'exprimer d'une manière qui sera ressentie 
Lrès simplement. Les films donL je parle, ou bien on les aime ou 
bien on les rejeLLe complètement parce qu'ils n'ont rien à voir 
avec le cinéma, parce que c'est plus un discours, un livre, 
qu'un film. 

Cahiers. - Au lieu d'avoir recours à une sorte de grand scéna¬ 
rio militant, tu as construit aussi bien N. : I. que Safrana 
comme une suite de petits scénarios, chacun immédiatement 
lisible, qui s'emboîtent et se décrochent... 

Sokhona. - Pour N. . /., il y avait quelques petites scènes écri¬ 
tes mais on ne peut pas dire qu'il y avait un découpage. Sa¬ 
frana a été plus écrit, sauf la partie « campagne » qui ne l'était 
pas du tout, à part le dialogue des stagiaires. Les paysans 
étaient tout à fait libres de ce qu'ils disaient. Ces paysans, j'ai 
essayé de les inlégrer dans une fiction - dans laquelle, bien 
sur, ils sont maîtres de leurs paroles. Ce n'est pas un repor¬ 
tage, même si c'est du direct, même si je ne savais pas ce qu'ils 
allaient dire quand je tournais. 

Il y a plusieurs cinémas de gauche. Quand on voit les films 
faits en France, en Amérique latine... il y a plusieurs styles. J'ai 


rejeté catégoriquement un style qu'on retrouve souvent en 
France : parler un texte devant la caméra. D'emblée, la chose 
est théorique, pas concrète. S'il s'agit d'une grève, quelqu'un 
en parlera pendant vingt minutes et on la montrera pendant 
deux. Quand j'essaye de dénoncer la prostitution par exemple, 
je la mets en scène. Ça fait partie d'un ensemble de choses en 
face desquelles il y a une lecture cinématographique, pas seu¬ 
lement politique. 

Cahiers. - Ce que tu décris, c'est la manière dont étaient faits 
les films militants il y a quelques années. Aujourd'hui, il y a, je 
crois, un retour presque généralisé à la fiction. 

Sokhona. - Quand je faisais N. : /., vers 1972, ce cinéma exis¬ 
tait. Que les gens reviennent à une autre forme de cinéma, tant 
mieux. Depuis N. : !.. j'ai essayé de confirmer cette tendance, 
d'arriver de plus en plus à la fiction. 

Dans Safrana il y a deux parties. Le stage, c'est l'élément pre¬ 
mier du film, c'est quelque chose de nouveau : le fait que des 
Africains vont quitter Paris, faire des stages d'agriculture, veu¬ 
lent retourner s'insérer dans la réalité de leur propre pays, 
c'est tout à fait nouveau. Mais Safrana, c'est aussi l'explica¬ 
tion : pourquoi ces gens ont cette idée-là, comment ils y sont 
arrivés. Si on ne parlait pas de ça, les gens ne comprendraient 
rien au film. C'est un film où on parle des stages d'agriculture et 
dont les trois quarts portent sur autre chose. Ce qui est très im¬ 
portant pour moi, c'est qu'à l'époque où j'ai fait N. : /., l'étape 
où en était l'immigration a permis d'arriver à celle qu'on voit 
un peu dans Safrana. Les grèves des foyers Sonacotra, la politi¬ 
sation des immigrés, c'est ça qui les a poussés à aller au-delà, à 
poser le problème de leur insertion dans leurs pays d'origine. 
Entre 1966 et 1972, il était inimaginable - à l'époque j'habitais 
dans un foyer - qu'un immigré d'un foyer dise : « Je vais faire 
un stage d'agriculture. » Comme il est dit dans le film, l'immi- 
graLion n'a pas servi seulement à nous aliéner mais aussi à 
nous apprendre à avoir honte de ce qu'on était avant. Tout im¬ 
migré qui n'a pas réellement pris conscience revendique plus le 
côté ouvrier que le côté agriculteur, aujourd'hui. C'est une po¬ 
sition bonne ou mauvaise, ça dépend d'où on se place. Par rap¬ 
port à l'Afrique, ceux qui sont la force, les bras dans ces 
régions-là, rejettent l'agriculture. Il faut dire que c'est aussi la 
politique pratiquée sur place qui produit cela. Pour moi, ce qui 
est positif dans Safrana c'est que les gens, en prenant cons¬ 
cience politiquement de la réalité, se posent la question de 
l'identification à eux-mêmes : qui je suis et à quoi j'appartiens ? 

Donc ce stage d'agriculture existe, a été effectué. Le film a été 
fait avant que ces stages aient lieu ; juste après le film, un 
stage a été fait par quatorze Africains du Mali, de la Haute- 
Volta, du Sénégal, de la Côte d’ivoire, mais qui sont tous partis 
depuis le 5 novembre 1977 au Mali. lis ont choisi ce pays parce 
que c'est une des régions les plus pauvres d'Afrique et ils sont 
en train de faire leur première expérience. A l'heure actuelle 
c'est la saisons des récoltes. Ce qui a été positif pour moi dans 
ma collaboration avec eux c'est que ce sont des gens qui 
avaient une analyse assez juste de la situation. Quand ils ont 
décidé de faire ce stage, et du fait qu'aujourd'hui le chômage 
s'accentue, le gouvernement français s'est dit que c'était peut- 
être le biais pour ramener les Africains en Afrique et il leur a 
proposé des bourses qu'ils ont refusées. Ils ont fait ces stages 
avec leurs propres moyens, directement avec les paysans, sans 
passer par les écoles. Leur idée était d'apprendre ici le mini¬ 
mum qui soit adaptable aux conditions économiques et politi¬ 
ques de chez nous èt à partir de là, - les communautés villa¬ 
geoises existant naturellement en Afrique -, d'arriver dans un 
village eL de travailler. Le projet était de travailler deux ans là, 
puis d'aller dans un autre village apprendre à d'autres gens ce 
qu'ils savent. Parmi les quatorze il n'y en a pas deux qui aient 
choisi la même spécialisation, l'un c'est l'irrigation, l'autre 
l'élevage, etc. 

Il faut dire que dans Safrana, j'essaie aussi de montrer chez 
ces stagiaires le moment où ils n'avaient pas la capacité politi- 
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■ . . Ces cens qui ton L des stages, pour moi c'étaient plus des gens qui viennent se renseigner, faire des interviews, des journalistes en quelque sorte » (Safrana). 


que de faire ce slage. Qu'est-ce qu'ils élaient à l'époque ? J'ai 
essayé de tracer la vie de chacun avant, quand il était éboueur, 
O.S., manœuvre, chômeur, ses rapports avec les immigrés, 
avec les Français. Le stage qu'ils ont faiL a été vrai. Ils sont al¬ 
lés voir des paysans-travailleurs, ils ont travaillé avec eux. Ce 
que j'ai voulu mettre dans le film peut sembler presque utopi¬ 
que comme poim de départ : l'idée que des Africains vont faire 
des stages chez des paysans français - puisque la réalité écono¬ 
mique de chez nous n'esL pas du tout la même. C'est pour cela 
qu'au début du film il est dit que c'est à nous d'adapter ce qui 
existe ici aux conditions de chez nous. Ces gens qui font des 
stages, pour moi c'étaient plus des gens qui viennent se rensei¬ 
gner, faire des interviews, des journalistes en quelque sorte. 

Cahiers. - Effectivement, nous avons été très étonnés de ne 
jamais les voir travailler. 

Sokhona. - On n'a rien voulu préparer. On est resté moins 
d'une semaine. Je suis arrivé avec ceux qui posent les ques¬ 
tions et les paysans répondaient comme ils en avaient envie. 
Ces gens dans le film étant des stagiaires, j'ai voulu qu'ils se 
comportent comme des journalistes et que, du point de vue ha¬ 
billement, ils portent des chaussures de tennis par exemple. Ils 
ne travaillaient pas mais posaient des questions. Pour moi ce 
qui esL important, ici, dans l'agriculture française, c'est le 
passé historique. Chez nous, l'agriculture n'est ni mise en va¬ 
leur ni même encouragée à l'heure actuelle mais les paysans 
français peuvent nous dire ce qu'était la paysannerie ici il y a 
cinquante ans, ce qu'elle devient aujourd'hui, alors que le petit 


paysan n'existe pratiquement plus, que tout le monde devient 
ouvrier-paysan. Pour, nous, tout ceci est très important : ceux 
qui vont faire face à cetLe réalité sur place doivent s'attendre à 
tout cela. Par le biais de la colonisation et des gouvernements 
en place tout est calqué sur l'Occident. Aujourd'hui, le travail 
de la terre n'est pas encouragé mais, demain, comme il est dit 
dans le film, de gros propriétaires terriens peuvent venir, avec 
l'appui du régime, et transformer les paysans et les fils de pay¬ 
sans en ouvriers agricoles. C'est pour ces raisons qu'il me sem¬ 
ble plus important d'aller poser des questions sur le passé, sur 
l'expérience et sur la réalité d'aujourd'hui que de passer trois 
mois sur un tracteur - surtout si, en rentrant chez nous, il n'y a 
pas de tracteurs... 

Cahiers. - Par rapport à ce que tu viens de décrire de la fiction 
de ce film, quelles réactions as-tu eues de la part de gens politi¬ 
sés. de militants ? Est-ce qu 'ils comprennent ton projet ? Est-ce 
qu'ils l'approuvent ? 

Sokhona. - Jusqu'à présent j'ai fait des projections devant 
des publics où il y avait une majorité de paysans : ils adhé¬ 
raient au film, chaque fois, ils soulignaient la façon nouvelle 
donL le paysan était montré: Toutes les projections faites en 
province se sonL bien passées. A Paris, dans les débats, les gens 
disaient : les paysans sont trop gentils, ils ne sont pas racistes', 
alors que dans la partie du film qui se passe à Paris les gens 
sont racistes ou violents. Et puis ceux qui aimaient beaucoup 
N. : I. ont été surpris que je fasse un film comme Safrana. 
qu'ils trouvent gentil, pas assez violent.'Dans l'ensemble ces 
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réactions me confirment dans ma démarche. Il n'y a pas une 
direction unique. Les gens attendaient un film dans la lignée de 
N. : I. : mini-prise de conscience et luttes revendicatives. Je 
continue à assumer complètement N. : /..je le défends comme 
je défends Safrana, mais il faut tenir compte de la réalité des 
choses, même les gens qui ont lutté et qu'on voit dans N. : I.. 
aujourd'hui ils sont partis dans différentes directions. 

Aujourd'hui, l'immigration est presque devenue le beefsteak 
de tout le monde : certains font des films sur l'immigration 
parce que ça l'ait bien, d’autres parce que ça se vend. Il me 
semble Lrès grave d'autre part, quand on prend l'immigration 
pour sujet, d'insister sur la misère. Dans Safrana, je le refuse, 
en expliquant que l'immigration en est justement au stade où 
elle dénonce ce misérabilisme comme un danger. Le Français 
qui vient voir ce genre de film, c'est très facile de le convaincre 
en lui disant d'aller voir les gens qui vivent dans des caves 
dans le 18' : arrondissement, ceux qui onL le foie foutu à cause 
de la tuberculose... Je dis : la réalité ce n'esL pas ça mais bien 
plutôL que fini migra Lion elle-même a commencé à prendre 
conscience, se revendique en tant qu'elle-même, prend en 
mains son propre destin et discute à part entière de sa partici¬ 
pation ou non à la classe ouvrière. Que ce soit les journalistes 
ou les spectateurs, le misérabilisme ne fait que leur donner 
mauvaise conscience. C'esL avec des thèses comme celle-là que 
depuis la Seconde Guerre mondiale on a séparé la classe ou¬ 
vrière française des immigrés, et les immigrés entre eux. 

Cahiers. - On a aussi constamment le sentiment, dans la pre¬ 
mière partie du film, que tous les Français qui font alliance , qui 
collaborent avec les immigrés, sont en même temps très loin 
d'eux. Dans ce sens , tu es encore plus radical que dans N. : I. : 
que ce soit sur le rôle du gauchiste éducateur, dans le dialogue 
du syndicaliste avec l'ouvrier qui quitte /'usine pour faire le 
stage , dans le personnage du conducteur du camion qui a l'air 
d'être là tout en n'étant pas là... 



Nationalité : immigré. 


Sokhona. - En faisant le film, je n'étais pas certain que celui 
qui avait aimé N. : I. aimerait Safrana, ce qui ne veut pas dire 
que personne ne peut aimer les deux : pour moi Safrana est la 
continuation de N. : I. A l'époque où celui-ci avait été fait, par 
rapport à la réalité de cette époque, il y avait un certain nom¬ 
bre de plans - la construction même du film - par lesquels on 
était obligés de passer. Pour la première fois peut-être des gens 
voyaient des choses qu'ils n'avaient jamais vues, donc leur ad¬ 
hésion était beaucoup plus simple. 

A mon avis, les gens se posent aussi la question : est-ce qu'un 
film sur l'immigration doit être du cinéma ? Et ce qui les em¬ 
bête un peu dans Safrana, c'est le côté technique. N. : I. était 


en noir et blanc, il y avait une certaine pauvreté voulue - c'est 
impensable de filmer un foyer d'immigrés en couleurs. La 
construction de Safrana bloque beaucoup de gens. D'autre 
part, il me semble très faux de vouloir comparer Paris et la 
campagne. Pour ma part je connais beaucoup mieux Paris 
puisque j'y habite depuis une dizaine d'années. Les rapports 
que je montre entre Français et immigrés je les assume com¬ 
plètement, la seule différence par rapport à l'époque de N. : /., 
c’est qualors l'extrême-gauche, même avec ses millions de 
conneries, intervenait dans les foyers. Il y a eu les grèves des 
foyers Sonacotra dont on parle dans le film : pour la première 
fois on a dit aux Français : « Nous, on a fait cela, on vit dans 
ça, on connaît ça, discutons. » Pour la première fois, les immi¬ 
grés eux-mêmes décidaient de leurs revendications, disaient 
aux Français « soutenez-nous » au lieu de s'entendre dire « fai¬ 
tes ci, faites ça » par le type qui venait rédiger le tract, comme 
au foyez Riquet. Il y a quelque temps, les foyers Sonacotra vou¬ 
laient faire une manif, la gauche a dit qu'il y avait des problè 
mes plus prioritaires !... Entre Paris et la campagne il y a une 
très grande différence. Je ne prends pas l'exemple du film mais 
celui des quatorze camarades qui ont passé six mois chez les 
paysans, où les rapports étaient très bons. A part quelques 
Africains qui ont quelques amis français, la majorité des immi¬ 
grés et des Français n'ont que des rapports de travail. Deux ty¬ 
pes peuvent travailler dix ans chez Renault, pointer, aller peut- 
être bouffer à la cantine ensemble, en dehors de ça, chacun 
prend son bus et rentre chez lui. Les rapports sont des rapports 
imposés par le patronat, des rapports de violence, on ne peut 
pas discuter pendant que la chaîne tourne. Alors qu'à la cam¬ 
pagne, les stagiaires étaient assumés par les paysans en place, 
ils partageaient le même salon, la même table pour manger, les 
rapports ne pouvaient pas être les mêmes. Ce qui ne veut pas 
dire, bien sûr, qu'il n'y a pas de racisme à la campagne. Mais 
quand les gens vivent ensemble, ils apprennent plus vite à se 
connaître, les rapports ont des chances d'etre améliorés. Ici, à 
Paris, même deux Français qui habitent le même immeuble de¬ 
puis dix ans ne se connaissent pas. 


Cahiers. - Mais le racisme se fait d'un côté et de l'autre. 
Toute la séquence sur le couple français qui drague le Noir 
c'est la reprise d'un fantasme raciste de ton côté... 

Sokhona. - Même un étudiant d'origine africaine ne peut pas 
comprendre ceLte scène. Ce que j'essaie de montrer, c'est jus¬ 
qu'où va l'exploitation. Aujourd'hui encore on va chercher des 
Noirs ou des Arabes pour satisfaire sexuellement des filles qui 
ont épousé un vieil industriel par exemple. Tout est rapport 
d'argent, non seulement le travail de l'immigré à l'usine, mais 
sa personne même est marchandise. Là aussi tout le monde ne 
peuL pas refuser. Il faut arriver à un certain stade politique, de 
prise de conscience. Au moment où on sait que c'est un rapport 
qui ne continue pas, un rapport en vrac, comme ça, aujourd'¬ 
hui on a besoin de toi, on t'emmène et après tu t'en vas. Beau¬ 
coup de travailleurs que je connais peuvent voir cette scène 
d'une manière positive alors qu'un étudiant qui est à la cité 
universitaire et qui a la possibilité de sortir avec une fille d'une 
manière normale ne peut pas intégrer cette scène. Il dira que 
c'est une invention pure et simple alors que dans n'importe 
quel foyer tous les types, peut-être pas devant tout le monde, te 
diront : « Exactement la même chose m'est arrivée. » 

Cahiers. - Ce qui m'intéresse, c'est le statut de la scène dans 
le film. C'est effectivement une scène tout à fait réaliste mais 
elle est aussi donnée comme un fantasme que tu jettes à la face 
des spectateurs. Il me semble qu'il y a une certaine provoca¬ 
tion. 

Sokhona. - Dans mow film chacun ressort ce qu'il a dans la 
poche et dit : « J'ai ça. » Chacun se raconte à lui-même sa pro¬ 
pre histoire selon qu'aujourd'hui il est ou n'est pas à ce stade- 
là, ou à un stade au-dessus. C'est là que chacun sort son ba¬ 
gage. Alors ça peut être violent pour quelqu'un qui n'a jamais 
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entendu parier de cette histoire-là, mais pour celui qui l'a vé¬ 
cue c'est une farce de plus, qui est dépassée mais qu'on ne sort 
qu’aujourd'hui - qui, malheureusement, n'esL pas farce pour 
tout le monde. 

Cahiers. - Je pensais surtout cela par rapport à des specta¬ 
teurs français... 

Sokhona. - Oui, il y a cette scène, il y a aussi celle du chien où 
beaucoup de spectateurs français disent : « Ce n'est pas possi¬ 
ble. » La aussi ces choses ont exisLé et continuent à exister. Si 
les Français trouvaient cette scène normale, ça voudrait dire 
ou bien que tous ont pris conscience ou bien qu'ils ont les mê¬ 
mes conditions de vie que les immigrés. Malheureusement, le 
règne du capitalisme, de tout ce qui existe aujourd'hui, c'est 
justement de diviser les gens. C'est tout à fait normal qu'un 
Français n'adhère pas à cette scène-là puisque ce n'est pas sa 
réalité. Un Français pourrait sortir des choses qui choqueraient 
complètement un immigré. ^ 

Cahiers. - La scène de drague et la scène du petit chien ont 
quelque chose de burlesque dans le ton qui déroute forcément 
le spectateur parisien... 

Sokhona. - C'est une scène qui existe dans le film par rapport 
à d'autres scènes. Elle est très significative pour moi parce 
qu en un moL, je projette toute une expérience. 11 y a ce type 
qui rentre au foyer et qü'on marchande, tout à coup il y a la ra¬ 
dio dans la voiture qui diffuse une chanson très gaie, juste 
après cette chanson il y a un journal parlé qui énumère les ca¬ 
tastrophes qu'il y a eu de par le monde. Un peu plus loin, il y 
a un soi-disant représentant du continent auquel on appartient 
qui parle et par rapport à ce discours chacun déduira ce qu'il 
voudra. On voit la collaboration étroite d'un certain nombre de 
gouvernements africains francophones avec le pouvoir en 


place ici. Ce qui nous confirme, à nous qui ne sommes plus afri¬ 
cains et pas français mais immigrés purement et simplement, 
qu'on n'a plus rien à attendre ni d'eux ni d'ici. Au niveau de la 
lutte, c'est très important. 

Ce qui m'importe dans cette scène, c'est de dire que cette 
chose existe, et jusqu'où on peut la comprendre. Tout comme 
dans N. : I. quand on montre les lits, on montre les lits et ça 
suffit. 

Il y a aussi quelque chose qui déroute les gens, ici, dans la 
construction du film. Je m'intéresse beaucoup à la fiction et en 
même temps je combats des mythes, des symboles qui ont été 
pour nous très gênants, voire même très oppressifs, James 
Bond, le cow-boy, etc. Dans le film, la multiplication des héros, 
des personnages, a une signification dans ce sens. La vie est 
laite par les hommes et ces hommes, il faut les voir en termes 
de classes, c'est à ce niveau-là qu'on peut traiter le problème. 
Le personnage qui tue tout le monde, qui est plus fort que tout 
le monde, j'essaye aussi de lutter contre. 

C'est un film qui se met en question lui-même. A un moment 
donné on rigole et tout à coup ça devient triste ou même dra¬ 
matique, puis on rigole à nouveau. C'est une forme dont les 
gens n'ont pas l'habitude, mais si on veut partir de la réalité, la 
réalité c'est ça. On peut très bien, par exemple, être en train de 
boire du champagne ensemble, de s'amuser, puis quelqu'un 
sort et se fait écraser par une voiture... La vie c'est ça, mais le 
cinéma ne nous montre pas ça. On est libre de refuser le ci¬ 
néma qui nous a aliénés. Dans un film, quand quelqu'un ap¬ 
pelle un taxi, il n'a pas besoin de le chercher, il lève le bras, le 
taxi est là et il n'y a jamais de problème de monnaie. Alors que 
dans la réalité on sait qu'il y a des gens qui s'entretuent pour 
ça. 

Cahiers. - Il y a une séquence étrange, celle du sourcier. Il 
s'est présenté de lui-même et tu l'as gardé, ou bien tu le vou 
lais ? 

Sokhona. - Nous appartenons à des pays à majorité musul¬ 
mane, où la religion joue un grand rôle. Chez nous les gens at¬ 
tendent la pluie pour cultiver et si la pluie ne vient pas, on dit 
que c'est une année fausse, une année de catastrophe, alors 
que ceux qui habitent au bord du fleuve pourraient faire des ir¬ 
rigations. Parmi les paysans français, j'ai choisi un certain 
nombre de paysans-type, le menuisier, qui peu à peu a été 
obligé de quitter la terre, un autre qui arrive à peine à vivre 
dans une petite ferme. Le sourcier, son rôle est de trouver de 
l'eau. Pour nous c'est extrêmement important et j'avais sou¬ 
haité en rencontrer un. Dans le village où on a tourné je ne con¬ 
naissais qu'une personne qui m'a présenté aux autres. Quand 
nous sommes allés voir le sourcier il nous a montré plusieurs 
points d'eau qu’il avait trouvés. Ce qu'il dit dans le film, 
comme tous les autres paysans, il l'assume. La façon dont il a 
été filmé, la façon dont on insiste, est due au fait que j'appar¬ 
tiens à une région où ce phénomène n'esL pas connu du tout. 
Pour moi, en tant que réalisateur, il y avait deux aspects : du 
fait que je n'y croyais pas, il y avait une certaine insistance de 
ma part, comme si allait se produire dans le plan la raison de le 
montrer, d'un autre côté il y avait lui qui faisait la démonstra¬ 
tion sur une source qu’il avait déjà trouvée, ce qui éliminait la 
recherche au profit de l'explication : comment il faut creuser 
quand on trouve une source ? quelle est la profondeur 
d'eau ? etc. Je suis très content qu'il y ait ce type dans le film 
parce que pour nous, pour la paysannerie africaine, c'est un 
des problèmes principaux aujourd'hui : où trouver l'eau ? En 
même temps il y a aussi l'aspect : c'est quelque chose qu'on n'a 
jamais vu, est-ce que c'est vrai ? Est-ce que c'est pas vrai ? 

Cahiers. - Tu le filmes un peu comme un sorcier blanc, moitié 
sorcier, moitié expérimentateur scientifique... 

Sokhona. - Les mots sourcier et sorcier se ressemblent mais je 
ne le pense pas. Sa technique correspond à certaines techni- 
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ques af ricaines. Le faii que quelqu'un se distingue par une con¬ 
naissance individuelle esL très fréquent en Afrique, on peut le 
trouver chez un ancien, chez un féticheur... En Afrique, c'est le 
mot sage qui correspond plutôt que le mot sorcier. Pour moi il 
ne s’agissait ni de me moquer de lui, ni de le prendre pour un 
sorcier. Il y avait une passion de le filmer, comme si je voulais 
prouver aux gens qu'il allait y avoir un résultat. 

Cahiers. - Est-ce qu'il y a, très généralement, dans la culture 
africaine, dans la tradition orale, des choses sur la manière de 
raconter une histoire , quel type d'histoire, avec quels person¬ 
nages, etc. qui pourraient être utilisées au cinéma ? 

Sokhona. - Il faut dire tout d'abord qu'en Afrique, aujourd'¬ 
hui, nous avons des problèmes de production, des problèmes 
d'argent. Le cinéma, c'est un phénomène occidental, un phéno¬ 
mène d’argent. Je ne connais pas de continent plus riche en 
verbe que l'Afrique. Il y a une multitude de héros, une multi¬ 
tude d'histoires que les gens se racontent les uns aux autres. Au¬ 
jourd'hui encore, étant donné qu’il n’y à pas d'écoles partout, 
dans les campagnes l'éducaLion se fait de cette manière. Pour 
le cinéma le problème du scénario ne se pose pratiquement 
pas, sauf bien sur si on veut inventer quelque chose d'absolu¬ 
ment inédit. Actuellement, le film que je prépare sur l'Afrique, 
je le pense en saracollé, mais quand je le transcris en français, 
au moins cinquante pour cent de ce qui m'intéresse n'apparaît 
pas, tellement la langue française est pauvre à ce niveau. Tou¬ 
tes les histoires africaines sont des fictions et un griot, quand 
on l'entend chanter, quand on comprend les paroles, non seule¬ 
ment il raconte une histoire mais il fait en même temps la mise 
en scène, il décrit comment la crinière du cheval est dressée, la 
couleur du bonnet du cavalier, etc. 


Cahiers. - Donc l'idée de travailler tes films par petits scéna¬ 
rios successifs te vient de la tradition africaine ? 

Sokhona. - Pour le film que je vais faire, oui. Pour les deux 
premiers, il y a un peu de la tradition africaine mais comme ce 
sont des problèmes qui sont traités a partir d'ici, ils sont sur¬ 
tout influencés par l'acquis de l'immigration. Pour représenter 
l'immigraLion, j'ai composé différentes saynètes, et tout en 
construisant un cinéma qui ne soit pas du discours, de faire 
passer dans ces saynètes un discours. Ce qui n'est pas contra¬ 
dictoire : en Afrique les histoires passent de cette manière-là 
aussi. Quand on va sous l'arbre à palabres il y a des gens très 
très calés qui^racontent de petites histoires à longueur de jour¬ 
née. Certains" c'est presque un pari, chaque fois qu'ils te ren¬ 
contrent au coin d'une rue, ils te racontent une histoire. 

Cahiers. - Est-ce que te fait d'être un cinéaste africain tra¬ 
vaillant en France est principalement positif pour toi ? Tempo¬ 
raire ? Comment vois tu ta situation ? 

Sokhona. - Je trouve que c'est négatif pour deux raisons. 
Quand j'ai fait N. : I. j'étais dans la réalité de l'immigration. 
Aujourd'hui, malheureusement, qu'on fasse un cinéma de gau¬ 
che ou de droite, très souvent il y a des choses auxquelles on 
n'échappe pas. L'image même qui est créée autour du cinéma 
est un mythe. Pendant sept ou huit ans je ne suis jamais sorti 
de Paris parce que je n'en avais pas les moyens, mais du fait 
que j'ai fait un film on m'a proposé des billets pour les Etats- 
Unis, pour l’Afrique, etc. Et malheureusement, le cinéma tu le 
fais avec de l'argenL, très souvent tu es endetté et il n'y a que 
par le biais de ces festivals que tu peux arriver à vendre ton 
film, à rembourser tes dettes ou même à subsister si tu veux 
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l'aire un aulre Hlm. Pour un immigré qui essaye d'être en ac¬ 
cord avec lui-même, c’est très négatif. A partir du moment où 
tu as lait un film sur une condition donnée, qui existe encore, 
cesL vrai qu'il faut la faire connaître à l'extérieur, mais par 
rapport à cette condition ces seuls voyages te mettent en de¬ 
hors. Safrana, j’espère que c'est le dernier film que je fais sur 
l'immigration. Aujourd'hui, je veux rentrer. Pour un cinéaste 
africain cesL très compliqué. Il y a des problèmes politiques 
difficiles à résoudre et la machine cinématographique se 
trouve à l’extérieur du pays, donc on ne peut y aller que tempo¬ 
rairement pour le tournage puis il faut repartir le monter à 
l’extérieur, etc. 

Le cas de Sembene, pour des cinéastes exilés comme moi, est 
très important. Malgré des millions de problèmes, il a su rester 
en contact avec la réalité, alors que nous qui sommes ici, peut- 
être qu'on a plus de facilités à dire ce qu’on veut dire mais on 
est en dehors de la réalité et même de notre propre réalité 
d’immigré. A partir du moment où on fait du cinéma on n'est 
plus immigré. Donc je pense que les cinéastes africains de¬ 
vraient rentrer et essayer de s'insérer dans la réalité de leur 
pays, comme tout travailleur africain qui a pris conscience. 

Cahiers. - Peut-être est-ce le moment de parler de ton pro¬ 
chain film, que tu veux justement tourner en Mauritanie... 

Sokhona. - Ce projet, je l'ai appelé provisoirement Le Dernier 
colon. Le dernier colon pour moi n’est pas européen, c'est celui 
qu'on a fabriqué sur place, c'est notre propre frère, le Noir, 
l'Arabe. L'histoire c'est celle de deux frères jumeaux dont l'un 
est venu en France et l’autre est resté sur place. Le film com¬ 
mence à l'expulsion du premier, on le prend à l'aéroport d'une 


capitale africaine. J'essaye de montrer que cette personne, ex¬ 
pulsée parce qu'elle a plus ou moins participé à des grèves de 
loyer, avant de prendre conscience, deux ou trois ans plus tôt, 
était venue par le même aéroport ; normalement, avec 
attaché-case, costume trois-pièces quand bien même c'était un 
éboueur. Il se projette à lui-même cette image de l’époque et 
celle d’aujourd'hui. Il va aller dans les quartiers populaires où 
il y a des centaines de gens qui veulent aller en France, il va 
leur dire que Paris c'est pas bien, qu’il y a des bidonvilles et 
tout ça. Les gens lui rappellent alors ce qu'il disait lui-même 
trois ans auparavant - il était rentré avec des diapositives de la 
tour Eiffel, de l'Arc de Triomphe en disant : « Voilà la Fran¬ 
ce. ». En même temps je joue aussi sur ce que les gens qui n'ont 
jamais vu la France en pensent. Donc le type rentre au village. 
L'un des colons qui a régné sur cette région meurt. A travers ce 
colon, les anciens vont revivre les images de la colonisation 
tout en les comparant avec les images d'aujourd'hui, celles du 
pouvoir noir. Je montre le colon en train de faire faire des tra¬ 
vaux forcés aux habitants, mais on arrive tout de suite aux 
images d'aujourd’hui, quand les policiers viennent chercher 
l'impôt qui, s'il y a une vache en train d'accoucher, attendent 
jusqu’à ce que le veau naisse pour faire payer un impôt supplé¬ 
mentaire. Ou bien, quand les gardes forestiers ont besoin d'ar¬ 
gent, ils viennent aux alentours du village mettre le feu et vont 
voir les villageois en disant : « Vous avez mis le feu, payez telle 
amende. », etc. C'est un film qui joue aussi sur le problème des 
différences qu'il y a en Mauritanie, entre les Maures et les 
Noirs. Au niveau du pouvoir il y a une entente, ils marchent 
par deux, un Noir, un Blanc. Quand ils arrivent dans un village 
soninké, c'est le Noir le subordonné, l'Arabe le chef, quand ils 
vont dans un village arabe, inversement... C'est compliqué. 

(Propos recueillis par Serge Daney et Jean-Pierre Oudart) 
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Si l'on veut parler aujourd'hui du cinéma africain, on est 
obligé - même si cette méthode peut paraître démonstrative - 
de traiter point par point les différentes étapes qui constituent 
la fabrication d'un film et la diffusion de ce film dans le 
monde et dans l'Afrique actuelle. 

En tous temps et en tous pays, qui parle de films parle d'ar¬ 
gent. El pour qu'un film, une fois fait, puisse être rentabilisé 
pour permettre à son auteur de fabriquer un auLre film, il faut 
qu'il soit diffusé. Or, cette Afrique, que l'on ne peut plus quali¬ 
fier de colonie mais de « néo-colonie », ne possède aucun de ces 
deux éléments : production et distribution. 

Aujourd'hui encore, on continue à parler de « cinéma afri¬ 
cain ». Pour nous, cette classification n'est valable que si le 
terme peut signifier - comme en d'autres lieux : cinéma améri¬ 
cain, cinéma européen - un cinéma fabriqué par des individus 
habitant dans un continent donné. Mais en réalité, en Afrique 
comme ailleurs, des personnes font des cinémas. Des person¬ 
nes qui n'ont ni la même idéologie, ni la même origine sociale, 
ni la même classe. 

Une seule chose peut être commune à tous les cinéastes afri¬ 
cains (mis à part les cinéastes gouvernementaux, ou plus exac¬ 
tement les griots du pouvoir), c'est que tous, par manque de 
structures cinématographiques et refusés par les institutions 
en place, sont à la fois réalisateurs, producteurs, distributeurs, 
quelquefois même acteurs, en un mot, bricoleurs. 

1. - Les cinéastes dans l'Afrique d'ai^jourd'hui. 

A travers les festivals auxquels participent les films africains, 
et particulièrement à travers les festivals panafricains - Oua¬ 
gadougou en Haute-Volta, Carthage en Tunisie - les films pré¬ 
sentés participent de différents courants d'idées et témoignent 
de différentes classes. En Afrique noire, on peut ainsi « distin¬ 
guer » différentes catégories. 

A. Le thème qui revient le plus souvent est celui qui fait allu¬ 
sion aux traditions ancestrales. Ici apparaît un danger qui ex¬ 
cède d'ailleurs le seul domaine du cinéma. En général, le dou¬ 
ble mariage, le problème des castes et des rivalités tribales re¬ 
courent à une certaine authenticité ; ce sont des sujets que l'on 
peut traiter de différentes manières, y compris en leur confé¬ 
rant un caractère progressiste ou de révolte ; mais actuelle¬ 
ment, plus de 80 % des cinéastes qui traitent ce thème sont, soit 
liés au pouvoir, soit antiprogressistes, ou encore, pour beau¬ 
coup, veulent apparaître purement et simplement comme des 
cinéastes. Il n'est donc pas question de tenir pour eux dans un 
film des propos qui risqueraient de déplaire au gouvernement 
ou au parti unique en place. 


B. Juste après, vient une autre catégorie de cinéastes. Ceux- 
là, on pourrait les appeler les « indécidables », Us ne revendi¬ 
quent ni la carte réactionnaire, ni la carte progressiste. Les 
« sans opinion » quoi, comme il y en a partout. 

Vis-à-vis de l'Occident, ils jouent aussi la carte de l'authenti¬ 
cité. Cela va de la négritude aux coutumes locales, du gentil 
Noir à la toute petite révolte ou à la tristesse de ce même Noir. 
Leur seul but est de recueillir les voix humanitaires occidenta¬ 
les (de ceux qui, pensant à la colonisation, croient être encore 
redevables d'une dette envers l'Afrique) et, dans le même 
temps, de se placer devant une masse d'Africains, inconscients 
politiquement, qui, bombardés depuis cinquante ans de films 
occidentaux, ont faim de voir des Noirs à l'écran, sans exiger 
pour autant un contenu politique ou une démarche cinémato¬ 
graphique. 

C. Une autre catégorie apparaît ensuite, plus intéressante 
pour la société africaine et les étrangers qui veulent s'informer 
de notre réalité. Cela va des films traitant des luttes de-libéra¬ 
tion nationale, ou des luttes sous l'époque coloniale ou néo¬ 
coloniale, à des films montrant les problèmes du monde rural 
ou ceux de la ville. Ces films sont traités d'une manière très 
calculée, aussi bien sur le plan de l'expression cinématographi¬ 
que que sur celui des dialogues et des commentaires, avec, tou¬ 
jours en arrière-pensée, ce qu'il faut de concessions. En un 
mot, des films à double Lranchant. Ces cinéastes disent des 
choses que les autres cinéastes cités plus haut n'oseraient dire, 
mais en même temps, ils ne font pas l'effort d'aller jusqu'au 
bout de leurs idées. 

D. Cette catégorie, la dernière, celle qui ferme la boucle, 
comprend des « cinéastes » plus en théorie qu'en pratique. Je 
m'explique. Tous se définissent par rapport à une idéologie po¬ 
litique : marxisme, marxisme-léninisme, trotskysme, progres¬ 
sisme, etc. Mais plus de la moitié des cinéastes de cette catégo¬ 
rie n'ont que des projets et n'ont jamais pu réaliser leur pre¬ 
mier film. Mais c'est dans cette catégorie que nous trouvons le 
peu de cinéastes qui prennent des positions politiques aussi 
bien sur ce qui se passe dans le continent africain que dans le 
monde, ou encore, qui sont capables de formuler une critique 
politique sur toutes les autres catégories de cinémas citées plus 
haut, qui vont aujourd'hui du cinéma porno au retour à l'au¬ 
thenticité en passant par l'aventure, le moralisme et l'endor¬ 
missement. S'insèrent également dans cette catégorie une par¬ 
tie des cinéastes de notre continent exilés à l’étranger qui, dans 
leurs films conçus et réalisés hors d'Afrique, reflètent un ca¬ 
ractère progressiste. Toutefois, nous avons hâte de faire partie 
de la foule qui sera dans la salle de projection quand leur pre¬ 
mier film fabriqué et tourné à partir de l'Afrique sera program¬ 
mé ! 



1 2. - Le cinéma africain et la production. 

! Pour simplifier, on peut diviser la production en trois catégo 

ries. 

A. La production encouragée par le gouvernement. 

Cette production ne concerne que les cinéastes désignés plus 
haut sous l'étiquette de « griots gouvernementaux ». Pour eux, 

1 le financement est automatiquement prélevé sur le budget du 
' ministère de l'Information ou de la Culture, ou encore sur celui 
! du parti unique. Les films réalisés sont destinés aux popula- 
: tions locales et au monde, par le biais des ambassades. Il s'agit 

de documentaires, de films louristiques-portraits de présidents 
I ou de ministres en vue, de films industriels, etc. Cette catégorie 
a son circuit de diffusion assuré et ne connaît aucune difficulté 
j . financière. La plupart des cinéastes africains qui font partie de 
i cette catégorie jouissent d'un niveau de vie et de facilités tech¬ 
niques royales. 

1 B. Les productions étrangères, en particulier occidentales, 

* dont les prises de vue en extérieurs nécessitent un paysage 

i exotique africain. 

Ces productions, qui vont du film de fiction grand écran à la sé¬ 
rie de télévision, jouissent (quoiqu'elles soient étrangères au pays) 
j d'une aide presque automatique, ou, lorsque l'aide est sollici- 

‘ tée, d une assistance accordée dans 98 % des cas par le régime 

J en place. Un exemple : la série télévisée française Fachoda ou 

j la mission Marchand, tournée au Sénégal et qui a bénéficié de 

' plusieurs dizaines de millions de francs C.F.A., de facilités de 

; tournage sur place, de la main-d'œuvre et de la figuration loca- 

j les contre une copie 16 mm optique du film terminé ! 

I 

1 Quelques pays seulement ont adopté, il y a quelques années, 

| une politique de production cinématographique. C'est le cas, en 
j Afrique du Nord, de l'Algérie - une politique qui continue tou 
i jours - et, en Afrique noire, du Sénégal - jusqu'en 1975. Ces 

' pays sont arrivés à produire des films différents des deux caté¬ 

gories précitées. Dans tous les autres pays d'Afrique noire 
francophone (y compris le Sénégal, puisque la Société natio- 
| nale de production (S.N.C.) n'existe plus aujourd'hui), tous les 
j cinéastes qui arrivent à produire des films le font en dehors des 

; structures nationalès, ou n'arrivent pas à produire, ou encore, 

comme l'a fait Sembène Ousmane au Sénégal, réalisent leurs 
{ films grâce à une dette contractée auprès d'une banque, en hy- 
1 pothéquant leurs biens propres. 

j D. Une autre possibilité de production existe pour les jeunes 

i cinéastes d'Afrique noire (je dis d'Afrique noire parce que les 
cinéastes d'Afrique du Nord n'y ont pas droit). Cette possibilité 
de production a été mise sur pied par le ministère français de 
la Coopération qui aide les jeunes cinéastes africains à termi¬ 
ner leur film, en échange de 25 copies destinées aux centres 
culturels français en Afrique. On peut imaginer quel genre de 
films est ainsi aidé : des films qui ne possèdent aucun caractère 
J politique, pour la coopération des’« films africains normaux ». 

Les cinéastes ainsi parrainés appartiennent aux deux premiè- 
! res catégories de cinéastes cités, et même si quelquefois, par 
accident, l'opération se fait avec un cinéaste d'une autre caté¬ 
gorie, elle n'est pas renouvelée. Il est important de souligner 
que tous les films fabriqués dans ces conditions sont presque 
I mort-nés commercialement en Afrique noire, du fait de leur 

j diffusion non commerciale, précédant une virtuelle commer¬ 

cialisation qui arrive rarement. 


3. - La fabrication des films africains en Afrique. 

Un cinéaste africain qui, ayant déjà surmonté mille problè¬ 
mes, arrive à démarrer un tournage en 16 mm, noir et blanc 
ou couleur, se trouve donc dans un pays où il n’y a ni pelli¬ 
cule, ni matériel de tournage, ni laboratoire, salle de sonorisa¬ 
tion ou techniciens compétents. En un mot, il lui faut tourner 
un film alors qu'il n'a aucun contrôle sur les possibilités techni- 
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ques, il lui faut impressionner des milliers de mètres de pelli¬ 
cule sans voir un seul mètre de rushes. 

Aujourd'hui, c'est dans ces conditions que la majorité des 
films africains se font. Après quelques mois de tournage, le ré¬ 
alisateur vient à Paris rejoindre les milliers de mètres de pelli¬ 
cule envoyés au laboratoire. Souvent, il ne peut voir les rushes 
car il n'a pas d'argent pour payer le laboratoire et il ne peut ob¬ 
tenir de crédits puisqu'il n'a pas de société derrière lui. Si ja¬ 
mais, ayant vu ses rushes, il s'aperçoit d'un défaut technique, 
dû par exemple à un objectif défaillant ou à un mauvais câble 
de synchronisation, ses moyens ne lui permettent pas de re¬ 
tourner la scène, qui sera donc automatiquement éliminée du 
film. C'est ce qui donne, dans la majorité des cas, un résultat 
plus que décevant. A cela s'ajoute tout ce qui est dû à la pau¬ 
vreté : mise en scène parfois rudimentaire, acteurs médio¬ 
cres... 

Toutes ces conditions nous mettent au dernier rang du ci¬ 
néma mondial. 

C'est pourquoi, très souvent dans les festivals, les Occidentaux 
excusent presque automatiquement la mauvaise qualité tech¬ 
nique des films africains en disant simplement : « C'est du ci¬ 
néma africain. » Pour nous, ces mots sont plus qu'un coup de 
poignard dans le dos ! Car non seulement des confrères cinéas¬ 
tes africains ont prouvé qu'ils pouvaient réaliser un film au 
même Litre que n'importe quel cinéaste de par le monde mais 
surtout - je le rappelle à tous mes collègues - parce que c'est à 
nous, cinéastes africains - car nous avons une place à forger - 
de faire des films politiquement mieux que quiconque, vu la si¬ 
tuation économique et politique de nos pays, des films encore 
mieux faits techniquement que les autres ! 


4. - Le cinéma africain et la distribution. 

Sur le plan de la distribution, deux points importants. 

La distribution dans nos pays d'origine et le cinéma africain à 
l'extérieur. 

Dans toute l'Afrique noire francophone, à part trois ou quatre 
pays qui ont nationalisé depuis peu leur circuit de distribution, 
tout cinéaste africain résidant en Afrique, qui parvient à ré¬ 
aliser un film, est obligé, s'il veut le distribuer dans son propre 
pays, de prendre l'avion et de venir le proposer à la Sopacia, fi¬ 
liale d'U.G.C. France, 5, avenue Velasquez, 75008 Paris. La So¬ 
pacia n'est autre que l'ancienne Comacico Secma, rachetée et 
globalisée. Elle a les mêmes exigences que le ministère de la 
Coopération : nullité politique. 

Quant aux pays qui ont nationalisé leurs salles, leurs moyens 
sont faibles et ils s'approvisionnent encore à la Sopacia. Mieux 
encore : au Sénégal, où l'Etat, qui a nationalisé le cinéma, pos¬ 
sède 80 % des actions et la Sopacia les 20 % restants, les 20 % 
ont plus de pouvoir que les 80 % car la Sopacia ne veut surtout 
pas être menacée ni avoir de concurrence entre films occiden¬ 
taux et films africains en Afrique. Sa force supplémentaire 
étant de posséder les salles, les fauteuils et toute la machinerie 
dans un grand nombre de pays (y compris les empires) afri¬ 
cains. 

Le cinéma africain à l'extérieur. Tout le monde remarque la 
participation croissante des Africains dans les manifestations 
cinématographiques internationales. Chose surprenante mais 
pas étonnante ! On pourrait presque comparer cette participa¬ 
tion africaine aux festivals à ce qui se passe aux Etats-Unis, où, 
dans chaque feuilleton, la mode veut qu'il y ait un acteur noir. 
Histoire de contraster ! C'est pareil pour nous. Africains, dans 
les festivals internationaux, histoire de voir de grands boubous 
ou des caftans dans les soirées de gala. 

En dehors de quelques manifestations progressistes ou de 
quelques journalistes qui s'efforcent de faire quelque chose, 
pour la plupart, il s'agit d'un dédouanement. Du fait qu’il 







existe des films africains, pourquoi ne pas faire un geste de 
temps en temps ? Prenons le dernier Festival de Cannes : il eût 
été ridicule qu'il n'y ait pas un seul Noir : on trouve donc ins¬ 
crits au programme officiel Black Joy ou Car Wash, mais sur¬ 
tout pas Ceddo d'un certain Sembène Ousmane, programmé à 
la Quinzaine des réalisateurs. 

Pourtant aujourd'hui, la survie d'un film africain dépend en 
partie de l'Occident. Un article paraissant dans un journal oc¬ 
cidental sur un film africain sur lequel pèse une menace d'in- 
terdicLion dans son propre pays, peut contribuer à faire lever 
l'interdiction. Mais en Occident, en dehors des télévisions alle¬ 
mande, suédoise, québécoise ou de petits distributeurs, le ci¬ 
néma africain n'existe pas, puisque pas vu. Alors qu'en dépit 
des milliers de problèmes auxquels les cinéastes sont confron¬ 
tés, il existe des dizaines de films de long métrage. 


5. - L'Afrique et le cinéma en général. 

En Afrique aujourd'hui, on peut presque dire que tout citoyen 
qui a une salle de cinéma dans son village ou dans sa ville, y va 
un jour sur deux : ni parce qu'on fait de la publicité, ni parce 
qu'un critiqup a glorifié le film, mais simplement parce que le 
cinéma est un des rares loisirs qui existent. L'Afrique est colo¬ 
nisée, son cinéma l'est également. Depuis cinquante ans, on 
voit ainsi sur les écrans africains les mêmes films, peu montrés 
en Occident d'ailleurs, films-déchets de la pire espèce, Django, 
Ringo, films hindous ou de karaté, sans oublier l'inoubliable 
Tarzan ! 


Quant aux quelques films africains qui ont pu être vus sur les 
écrans africains, force est de dire qu'ils ont pu être rentabili¬ 
sés. En 1975, Xala de Sembène Ousmane battait tous les re¬ 
cords de recettes au Sénégal, suivi de Opération Dragon (avec 
Bruce Lee). Ce qui nous confirme dans l'idée que, même si nos 
populations sont habituées à des films d'évasion, nos films les 
intéressent eL que c'est purement et simplement une politique 
délibérée, concertée, qui nous condamne sur notre propre ter¬ 
rain. 

Sans cette politique, il n'existerait pas de problèmes du cinéma 
africain et tout film normalement distribué en Afrique pourrait 
permettre non seulement de rembourser ses frais, mais encore 
de produire un autre film. 

En conclusion, il faut dire que tous les cinéastes africains 
frappés par cette situation commencent à s'organiser et à for¬ 
muler des perspectives de lutte pour cette indépendance du ci¬ 
néma. Mais nous sommes conscients que cette indépendance est 
liée à l’indépendance du continent africain lui-même, tant sur 
le plan politique qu'économique. Nous cherchons à créer des 
rapprochements et même une solidarité de lutte à travers un 
certain nombre de pays du monde frappés par la même situa¬ 
tion, et aussi avec des cinéastes occidentaux qui font des films 
qui n ont pas, eux non plus, leur place dans le système occiden¬ 
tal. Je suis pour la libre circulation des films d'un continent à 
l'autre, à condition que cela soit considéré comme un accord 
de réciprocité entre deux individus ou deux sysLèmes indépen¬ 
dants, car pour moi, le cinéma, bien utilisé, peut être un des 
messagers entre les peuples. 

Sidney SOKHONA. 
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Chaplin. Grâce au cinéma. Chaplin, qui vient de mourir le 25 décembre, a eu plus de spectateurs 

que n en eurent jamais Eschyle, Shakespeare, Molière, Racine, Claudel ou Brecht. Avant la 
multiplication des postes de télévision, Chariot était une des premières personnes qu’un en¬ 
fant de ce siècle connaissait, immédiatement après ses parents. Mais sans doute souvent 
l'enfant préférait il Laurel et Hardy qui jouaient beaucoup mieux la comédie du papa et de 
la maman, et dans les films de qui on peut toujours reconnaître tous les membres de sa fa¬ 
mille. Mais Chaplin est le cinéaste qui a le mieux fait passer l’esprit d’enfance dans les som¬ 
bres affaires des adultes. Il ne s'adresse pas aux enfants, il fait l’enfant pour que tous les 
adultes qui souffrent et sont empêtrés dans les drames de la vie sociale assistent au specta¬ 
cle de l'agilité d'un individu qui se faufile partout et ne triomphe que par la ruse et le cy¬ 
nisme de l'exploitation, des persécutions et de la pauvreté. Les films de Chaplin sont au 
fond le résultat d'une analyse désenchantée de la vie : qu'il pleure, qu’il rie, ou qu'il soupire 
, auprès d'une femme, il joue sans cesse et n’oublie jamais pendant au moins un dixième de 

seconde de regarder la caméra, c'est-à-dire le spectateur, pour lui demander de croire à son 
jeu. A l'exception peut-être du Dictateur, il n’idéalise jamais ses combats. On a fait de 
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Chariot une sorte de Don Quichotte, mais c est plutôt Ulysse, Renart, ou Panurge. Son pre¬ 
mier chef-d'œuvre de long métrage. Le Cirque, 1928, très supérieur à La Ruée vers 
l’or, 1925. conduit à des films de plus en plus profonds, où le cinéma s'impose avec de plus 
en plus de fluidité jusqu'à la légéreté sublime de La Comtesse de Hong-Kong. Limelight 
(Les Feux de la rampe) est le plus beau film que l’on ait fait sur le spectacle et sur la voca¬ 
tion artistique et Monsieur Verdoux est un définitif : « A d’autres ! » opposé à toutes les va¬ 
leurs sociales. 

Il est permis de penser que sans Chariot, Renoir et Pasolini n'auraient peut-être pas 
éprouve la même urgence de faire des films. Moins grand cinéaste que Mizoguchi, Chaplin 
est cependant le seul à avoir filmé toutes les émotions, et il fut probablement le seul acteur à 
avoir joué tous les rôles, y compris la sincérité, avec autant d'art. 

Mort un ou deux jours après Chaplin, Howard Hawks symbolise la libre entreprise améri¬ 
caine. en face de la grosse machinerie contre quoi Chaplin eut à se battre également. 
Hawks ne fait qu'un avec le dynamisme confiant des U.S.A. Son œuvre affirme sa certitude 
et ignore la critique. La gloire de Hawks en France est l'œuvre de Rivelte, de Rohmer et des 
cinéastes-critiques de la Nouvelle Vague. Cette gloire s’est répercutée aux U.S.A. Et il est 
peu surprenant qu'un cinéaste qui a tout fait pour gagner son indépendance à Hollywood, 
comme producteur cl metteur en scène, ait fait une grande quantité de films qui témoignent 
de scs qualités de lutteur et de logicien. 

Beaucoup plus que Chaplin, Howard Hawks symbolise avec Hitchcock la cinéphilie, phé¬ 
nomène qui consistait à découvrir et à défendre des cinéastes méprisés par l’ensemble de la 
critique. On a peu à peu célébré Hawks pour avoir donné à chaque genre son chef-d’œuvre. 
C'est à y regarder de prés un peu inexact. Rio Bravo, 1958, n’est pas le plus beau western 
du cinéma américain (on peut lui préférer un Ford, un Dwan, un Walsh, un Fuller, un Ni- 
cholas Ray ou un Bocllicher). Air Force, Hlm de guerre de 1944 est moins grand que They 
Were Expendable (Les Sacrifiés), film de la même époque de John Ford, et Monkey Busi¬ 
ness (Chérie, je me sens rajeunir) n'éclipse pas les comédies de Lubitsch, de Mac Carey ou 
de Minnelii. mais Howard Hawks est l’un des très rares cinéastes à avoir réussi dans tous les 
genres. Cependant la notion même de genre marque le caractère relatif de ses réussites : sa 
grandeur dans le relatif l'a empêché de songer parfois à courir le risque d'affronter l'absolu. 
Ce risque fut pourtant couru une fois dans La Terre des Pharaons, film extraordinaire où le 
relatif avoue ses limites : le travail, cette fois, conduit à un gigantesque appareil de tombes. 

La force de Hawks, c'est son sens du concret, du petit détail qui constitue le fonctionne¬ 
ment du tout, et la justesse de tempo de ses films. Si ironie ou dérision il y a, ce n’est pas 
Hawks qui les y glisse : elles ne proviennent que du peu d’importance dans l'absolu de l'en¬ 
jeu qui anime ces personnages qui vivent pleinement le relatif, mais qui ne veulent surtout 
pas en sortir. La grandeur naît de la modestie d’une mise en scène pure de tout élément 
symbolique. El c'est cela qui fut long à découvrir. Dans cette œuvre qui n'a ni évolué ni 
progressé, je propose mon choix : Le Code criminel, 1931 ; Scarface. 1932 ; To-Day We 
Live (Après nous le déluge), 1933 ; Seuls les anges ont des ailes, 1939 ; Le Grand sommeil, 
1946 : La Rivière rouge, 1948 ; The Big sky (La Captive aux yeux clairs), 1952 ; Monkey 
Business (Chérie, je me sens rajeunir), 1952 ; La Terre des Pharaons, 1955 ; Rio Bravo, 
1958 : et Ligne rouge 7.000, 1966... quelques films inoubliables qu'il faut revoir en tâchant 
d'oublier les discours humanistes sur l'amitié virile et la grandeur du professionnalisme 
sous lesquels la plupart des critiques noient encore l’œuvre de Hawks. Et dans ce choix les 
plus grands : Scarface, Big Sleep, Red River, Big Sky, Monkey Business, et La Terre des 
Pharaons, n'en portent la trace qu'avec la plus grande ambiguïté. On pourra relire avec cir¬ 
conspection « Génie de Howard Hawks » de Rivette. « H.H. ou l’ironique » de Comolli et 
« Vieillesse du même » de Daney. Mais le mystère Hawks, pour moi, n’est toujours pas 
éclairci... 

Précédant Charles Chaplin d'une semaine dans la mort, Jacques Tourneur aura passé ina¬ 
perçu pendant toute sa carrière. Les histoires du cinéma consacrent des pages à son père 
Maurice, qui était considéré par GrifTith comme un très grand cinéaste, mais c’est tout juste 
si elles mentionnent le nom de Jacques. Si on a la chance de les retrouver, il faut relire les 
excellentes notules dé Eisenschitz dans l'« Encyclopédie du Cinéma » signée Roger Boussi- 
not, et les articles de Louis Skorecki, alias Jean-Louis Noames, dans les Cahiers. 


Hawks. 


Tourneur. 
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Après avoir été monteur des films de son père et après avoir réalisé quatre films en 
France, Jacques Tourneur émigre en 1934 aux U.S.A., trouve du travail chez fait 

une vingtaine de courts métrages narratifs, puis en 1939 son premier long métrage américain 
série B (moins de 80 minutes), They AU Corne Ont, film sur les prisons. Après trois autres 
films jamais sortis en France, il commence sa collaboration à la R.K.O. avec le producteur 
Val Lewton. ce qui donne ses trois grands films : Cal People (La Féline), 1942 ; / Walked 
With A Zombie (Vaudou) 1943, et The Léopard Man, 1943. Rappelons que Cal People, 
tourné en 21 jours avec 130.000 dollars, d'abord détesté par les responsables de la R.K.O. 
et finalement sorti avec un contrat d'une semaine au Hawaï Cinéma, dépasse les recettes de 
Citizen Kane, reste treize semaines, rapporte un million de dollars et sauve celle année-là la 
R.K.O. Après ces trois films, la R.K.O. lui fait faire Jours de gloire, premier film de Gre- 
gory Peck. 1944. et Experimcni Peri/ous (Angoisse), 1944 - deux films à gros budget - 
puis le « prête » (ce sont les termes de J.T.) à Universal pour faire un western à gros budget, 
le magnifique Canyon Passage, 1946. Tourneur revient à la R.K.O. et fait Oui of fhe Past 
(Pendcz-moi haut ei court), 1947. M m’a dit lui-même avoir refusé plusieurs fois de tourner 
ce film policier dont le scénario ne lui plaisait pas jusqu’à temps que toutes les modifica¬ 
tions qu'il voulait apporter aient été acceptées : contrairement à ce qu’on a pu dire, il est to¬ 
talement responsable de ce scénario-là. Ensuite il réalise Berlin Express, 1948, comparable 
dans son propos à Allemagne année zéro de Rossellini. El pour ne citer que ses films les 
plus marquants : Stars in my Crown, 1949, inédit en France et qu’on peut, grâce à Patrick 
Brion. espérer voir sur FR3. film préféré de Tourneur lui-même ; La Flèche et le flambeau, 
1950 : le sublime Anne o/The fndies (La Flibuslière des Antilles), 1951 ; Way of a Gaucho 
(Le Gaucho). 1952, très beau film contemplatif avec Gene Tiemey ; le déconcertant Ap¬ 
pointaient in Honduras (Les Révoltés de la Claire-Louise), 1953 ; Wichita, 1955 ; Great 
Üay in The Morning (L ’Or et l'amour), 1956 ; et en 1957 le relativement célébré Night of 
The Démon (Rendez-vous avec la peur), 1957, qu’on peut voir de temps en temps à la Ciné¬ 
mathèque. Après cela des films nettement moins réussis : The Fearmakers, sur la manipula¬ 
tion de l'opinion publique par les sondages, 1958. qu’on aimerait voir en France, et 77m- 
buktu (Tombouctou, en Belgique), 1958. La Bataille de Marathon, 1959, contient quelques 
jolies scènes. En 1963. The Comedv ofTerrors, comédie macabre avec Peter Lorre et Vincent 
Price, et en 1965 son dernier film, War-Gods ofThe Deep, d’après le poème d’Edgar Poe, 
« City in the sea »>. inédit en France et sorti en Italie en 1968. Jacques Tourneur a également 
réalisé des dramatiques de télévision dont la plus connue est Night Call, 1962, que Daney a 
vue aux U.S. A., ainsi qu'une série. Northwest Passage, 1959, dont J.T. a réalisé huit épiso¬ 
des. (Pour plus de détails on se reportera au numéro 181 des Cahiers et au numéro spécial 
de « Présence du cinéma » consacré également à Allan Dwan. où figure une filmographie 
établie par Simon Mizrahi et commentée par J.T., numéros difficiles à trouver, ainsi qu’à 
l'ensemble réalisé par Bertrand Tavernier dans « Positif » n° 132). 

A l'exception de Stars in my Crown que Tourneur avait tellement envie de faire qu’il ne 
vit pas d'inconvénient à toucher le salaire d'un débutant, tous ses films furent des films de 
commande. Tourneur était connu pour faire avec des riens des films qui se tenaient. C'est le 
moins qu'on puisse dire de lui. Tenu à Hollywood pour un petit artisan, pour ne pas dire un 
tâcheron, aujourd'hui que les gloires terrestres de la Mecque du cinéma sont évanouies ou 
mortes, l'œuvre de Jacques Tourneur, solitaire, modeste, sans éclat, fait apparaître ceci : 
alors que le cinéma de Hawks est un manifeste de levidence (cf. texte de Rivette) et s’af¬ 
firme par la justesse (des rapports, du jeu des acteurs, des actions, du rythme etc.), le ci¬ 
néma de Jacques Tourneur est un manifeste de la vérité qui se cache dans le cinéma même. 
Rien n'y est camouflé : les éléments les plus misérables (au regard des autres) ou les plus 
pauvrement conventionnels (à mon avis) y ont leur plein emploi et ont leur mot à dire. 
Même le vide des conventions ou des censures y parle. Dans les temps morts des films de 
J.T., c'est la vanité de Hollywood qui s'exprime à nu. 

Son cinéma repose sur la croyance en l’invisible, qui commence par s’identifier à l’espace 
et aux sons ofT pour attirer jusqu'à lui le langage supposé appartenir au royaume des morts, 
aux fantômes, à fau-delà, et que le cinéma est capable de faire dialoguer avec le visible, 
avec les limites du cadre et une certaine familiarité psychologique exprimée par les acteurs. 
Jacques Tourneur a fondé son cinéma sur cet échange qui était pour lui chose naturelle, et 
auxquels sont parvenus à la fin de leur vie Dreyer, Fritz Lang et Mizoguchi. 


Jean-Claude BIETTE. 




Jacques Tourneur 


J Tourneur en 1933 

▼ En haut ci en bas. Curse of ihc Jemini ou Night o/ tin• (kimui 

[Rendez-vous avec la peur), avec Dana Andrews (1957). 
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Trois morts 

Post-face 


Or» aura peut-être été étonné de voir que je parle de Jacques Tourneur davantage que de Hawks et de 
Hawks davantage que de Chaplin. C'est que par la nature même de son génie et par l’écho universel 
qu'à provoqué d'abord et surtout l’acteur, Chaplin dépasse les problèmes spécifiques du cinéma. S’il 
est frequent que les spectateurs ne voient pas de réelles différences entre les premiers courts métra¬ 
ges de Chariot et. disons. Les Temps modernes, de Charles Chaplin, mais déplorent au cours des 
années un affaiblissement de la force comique, il n'en va pas de même pour qui est sensible à tous 
les éléments qui entrent dans la composition d’un film. Et pourtant les historiens du cinéma et les 
écrivains auront écrit des pages et des pages sans jamais rendre compte du génie cinématographique de 
Chaplin : on perdra donc son temps à les lire. Mieux vaut tout de suite aller aux textes lumineux d’An¬ 
dré Bazin ( I ). Chaplin y est débarrassé de la bouillie humanitaire où on le plonge d’habitude, et en 
ressort acide, sec. méchant et poignant. La grandeur de ce cinéma, son succès immense viennent 
(pour autant que le succès obéisse à des causes) de ce que Chaplin va et vient entre la vie et une re¬ 
présentation qui y renvoie sans cesse, et qu'il joue à égalité avec le rire et les larmes qu’il provoque, 
et qu'il est peu de langages aussi universels que ce jeu avec le rire et les larmes quand celui qui 
s'y risque en a découvert les régies (comme le grand Léo Mac Carey, l’inventeur, entre autres, du 
couple Laurel et Hardy). Mais la difficulté commence pour les spectateurs quand il leur faut accep¬ 
ter que Chariot le personnage devienne Chaplin le cinéaste et pour les critiques quand il s’agit de 
trouver à partir de quel film et comment le cinéma est réellement mis en contact avec une vision du 
monde et des hommes jusque là incarnée en un seul acteur, seul véritable protagoniste, et comment 
Chaplin développe en termes concrets ce progressif élargissement de sa vision. 

On comprendra mieux ce renversement de perspectives en précisant ; les films de Hawks manifes¬ 
tent davantage la spécificité du cinéma que ceux de Chaplin. Travaillant sur un matériau thémati¬ 
quement et dynamiquement très limité : des hommes acceptent de courir toutes sortes de risques 
(même celui de mourir) pour exercer correctement leur métier. De film en film les métiers changent, 
le décor change, l'atmosphcrc change, mais le drame reste le même : comment vivre pleinement le 
présent au risque de frôler la mort. Ce qui signifie cinématographiquement parlant : comment, sans 
jamais donner au spectateur l'impression d’un manque (par où se faufilerait le doute, le désespoir, la 
peur ou l'affolement), occuper pleinement un plan et maintenir constamment celte impression 
d équilibre. Le bourrage dynamique du plan menacé par un accident ou une catastrophe, qui arrive 
parfois mais qui est résorbée, a toujours été la grande préoccupation (pas du tout vécue comme un 
drame) de Howard Hawks. Aucun temps, aucun soupir n’est laissé à un ailleurs, à un dehors que 
fournirait un spectateur qui puiserait dans sa connaissance et dans son expérience de la vie. On ne 
pense jamais en voyant ces films : comine c'est beau ! Comme c’est émouvant ! Mais : comme ça 
marche bien ! Comme c'est harmonieux ! Ce dont Rivelte rend compte lorsqu’il parle d'évidence. Il 
était logique qu'une revue de cinéma qui se proposait pour but de comprendre le cinéma, quand 
celui-ci était tenu pour une distraction secondaire et quand au mieux Hollywood était regardé avec 
commisération en face de la subtile Europe, s'attachât plus aux films de Hawks qu’à ceux de Cha¬ 
plin. Chaplin a toujours été une aubaine pour ceux qui voulaient faire mousser du texte autour du 
cinéma. Hawks est une pierre de touche pour ceux qui veulent parler^ cinéma. Aujourd’hui que le 
cinéma est enseigné dans toutes les universités et qu'il s’est enfin imposé comme un art florissant au 
moment même où il perd toute grandeur, il faut briser les barrières du réseau de distribution contre 
lesquelles la majorité de la critique se prélasse en attendant sa quasi-quotidienne ration de codes ou 
d'idées quelle ose appeler du vivant et de l'humain, et, si c’est vraiment le cinéma qu'on a envie de 
comprendre, et non des problèmes abstraits imposés par les mass-media, tâcher de découvrir ce qui. 
dans n’importe quel espace de distribution, est du cinéma. 

Face au silence des historiens et des critiques dans leur ensemble - il y a de rares et précieuses ex¬ 
ceptions - le mieux est de ne pas chercher à justifier la place accordée ici à Jacques Tourneur. On 
peut ajouter cependant que dans tout le cinéma américain, il fut le seul (plus radicalement encore 
que Nicholas Ray) à mimer totalement l’identification au cinéma et à sa structure circonstancielle, 
au point qu'aucun élément dans ses films ne prend le pas sur l’autre. Chez d’aussi grands artistes 
que Mac Carey. on peut, dans cette perspective, apercevoir encore l'importance du jeu des acteurs. 
Dans les films de Jacques Tourneur chaque élément doit se fondre dans le tout que forme le film et 
exprimer la place qu'il occupe. Les personnages vont ainsi vers l'anonymat et découvrent qu'ils sont 
des relais : c'est ce que la mise en scène s'emploie à faire sentir. Elle superpose à la machinerie holly¬ 
woodienne un revêtement fictionnel aussi fortement chargé de sens qu’il est adéquat et transparent. 
La totalité de l'œuvre américaine de Tourneur constitue, mine de rien, le grand négatif du cinéma hol¬ 
lywoodien entre 1940 et le déclin de ce dernier vers 1957, qui coïncide entre autres avec le départ 
des U.S.A. de Fritz Lang, avec chez Hawks le changement radical de tonalité après Rio Bravo etc... 


I. ■ Charlic Chaplin • par André Bazin + I texte de Eric Rohmer sur La Comtesse de Hong-Kong. Editions du Cerf. 
n° 57. 
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Hawks. 


Tourneur. 














tv/monory 


C’est en regardant la T.V. à 
New York que j’ai eu le désir de 
m'arranger très intimement un 
programme personnel sur cha¬ 
cune des 13 chaînes. 

Pour cela, j’ai piqué des ima¬ 
ges que j’ai photographiées au 
cinéma et à la T.V. 

Je les ai associées et refroidies 
(passionnées) à ma conve¬ 
nance. 

Je les ai peintes pour me les 
approprier encore davantage. 
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Canal 7. 



Canal 6. 
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TV 

La première fois 
(Albert Kahn) 


«La classe ouvrière ! Les masses 
ouvrières On en parlait depuis 
longtemps ; cette fois on les voit ! » 
Ce boui de commentaire (d Henri 
de Turenne) extrait de l'émission 
sur Albert Kahn (1) (portier devenu 
l'un des plus grands banquiers du 
début du siècle), dit assez bien le 
sens de I entreprise lancée entre 
1910 et 1930 par cet homme qui 
possédait, au dire de ses contem¬ 
porains, le génie du capital. Il 
s'agissait de rendre visible ce qui, 
jusque-là, n'avait pu l'être pour la 
majorité des hommes et en parti¬ 
culier les princes dont la tradition 
avait voulu jusque-là, qu'une co¬ 
horte d intermédiaires nommée 
« enlourage » vienne pour leur ca¬ 
cher la réalité du monde. 

C'est à eux qu Albert Kahn desti¬ 
nait ses prises de vue, aux anciens 
et aux modernes : rois, chefs 
d'Etats, capitaines d'industries, 
hautes personnalités, à qui il pro¬ 
posait ces séances de projections, 
dans son immense propriété de 
Saint-Cloud, après leur avoir im¬ 
posé de se faire filmer ou photo¬ 
graphier. Regardez, leur disait-il. 
Les Champs-Elysées, la Chine des 
mandarins, les usines Renault, 
l'Inde alors fabuleuse, le Congrès 
de Tours, le lac de Tibériade et Jé¬ 
rusalem. la Palestine... Le mot d'or¬ 
dre donné à la dizaine d'opérateurs 
qu'il avait envoyés aux quatre coins 
du globe était simple : filmez, filmez 
tout. Dieu reconnaîtra sans doute 
les siens. Place curieuse que la 
sienne, dans l'intervalle de ces 
deux injonctions (regardez/filmez), 
dans l'ombre (il refusait obstiné¬ 
ment qu'on le filme ou qu'on le 
photographie) se réjouissant du 


spectacle de ces rois (préalable¬ 
ment) couchés sur de la pellicule, 
comme ceux d'hier sur leurs sofas, 
contemplant les images du monde. 
Place divine, malgré le positivisme 
de mise dont il entourait ces séan¬ 
ces. 

Tout de même, ce qui se mettait 
réellement en place à travers une 
telle aventure, était cette idée que 
désormais tout allait être possible¬ 
ment visualisable par les vertus du 
cinématographe, qu'une ère nou¬ 
velle s'ouvrait où la machine allait 
permettre de voir ce que les hom¬ 
mes n'avaient su appréhender 
jusque-là. Ere du désormais - 
visible - monde (enthousiasmant 
devenir-visible du monde alors qu'il 
s'agissait plutôt d'un pénible 
devenir-image). 

Il y avait un fantasme semblable à 
la base du travail de Vertov, un 
même potentiel religieux aussi, 
l'idée que le monde allait enfin se 
livrer entièrement grâce au cinéma. 
Mais à l inverse des conceptions 
spontanées d'Albert Kahn, sa théo¬ 
rie du ciné-œil impliquait un déchif¬ 
frement nécessaire (communiste) 
du monde (montage plus inter¬ 
valles). Opération de déchiffrage, 
travail d'écriture marqué de l'effort 
et de la douleur. D'ailleurs leurs in¬ 
tentions pratiques et leurs partis 
pris étaient exactement opposés : 
Vertov filmait la vie et le peuple 
pour le peuple et pour la transfor¬ 
mation radicale de la vie. Kahn fil¬ 
mait le monde pour les chefs, pour 
une meilleure compréhension (et 
une meilleure gestion). 

Si le « système Vertov » est l'an¬ 
cêtre des média modernes (cf. Da- 
ney. n° 283). le « procédé Albert 
Kahn n est, plus encore que le pré¬ 
curseur de la télévision (images pu¬ 
bliques du monde pour consomma¬ 
tion privée), le grand-père du super 
huit et du film de vacances (images 
privées pour consommation pri¬ 
vée) : le cercle s'est élargi hier (2) 


les deux cents familles, aujourd'hui 
des milliers et des milliers de foyers 
comme dirait Marchais. Idéologie 
du « mes images le diront beau¬ 
coup mieux que je ne saurais le 
faire moi-même », à la base du 
marché actuel des petits formats 
(et de son extension), où le film 
fonctionne comme preuve (du 
voyage, des vacances, etc.) et le ci¬ 
néma comme énonciation objec¬ 
tive de la vérité (de ce qu on y a 
vu) 

Partout, dans les foyers, c'est le 
h culte du visible » désormais dissé¬ 
miné qui est périodiquement révélé 
quand c'est le génie du cinéma qui 
devrait être relevé. A propos de cet 
effet de première fois par exemple, 
de ce choc (d’autant plus fort 
« qu on en a entendu parier ») qu'on 
éprouve à la première vision de do¬ 
cuments cinématographiques 
comme ceux cités de la cinémathè¬ 
que d'Albert Kahn, lé même effet 
qui devait réellement faire pronon¬ 
cer à ces bourgeois qu'il assem¬ 
blait : « Les masses ouvrières ! De¬ 
puis le temps qu'on en parle, de¬ 
puis le temps qu on écrit à leur pro¬ 
pos, les voilà donc, cette fois on les 
voit ' Exclamation semblable par 
nous reprise aujourd'hui au specta¬ 
cle de ces défilés : « A cette époque 
la classe ouvrière c'était donc ça ! 
voilà la classe ouvrière {de ces 
années-là) ; c'était quelque cho¬ 
se f » 

Enonciation d'où, en un éclair, 
toute instance semble absente : qui 
semble surgir d'elle-même sur 
l'écran. Bien sûr ce n'est pas la vé¬ 
rité qui surgit : c'est tout simple¬ 
ment un effet de cinéma, un effet 
qui lui est dû, et même sans doute 
un effet de fiction (3). En quoi 
consiste-t-il 7 Bazin (après la pro¬ 
jection de Paris 1900. film de mon¬ 
tage à partir de documents d'archi¬ 
ves de Nicole Verdrès) parlait alors 
de tout un monde remontant vers 
nous, <r plus réel que nous-mêmes 
et pourtant fantastique ». 


Il y a bien plus qu'un simple re¬ 
marquage dans le réel filmé (l'équi¬ 
valent d un nom dans le journal qui. 
prend valeur de son inscription 
même effet bien connu, la presse 
de province en vil sachant très bien 
la jouissance que procure le fait de' 
lire dans le journal quelque chose 
dont on a eu par ailleurs connais¬ 
sance : c'est aussi un des ressorts 
du cinéma militant) : comme dans 
la presse écrite ou parlée. Te fait re¬ 
vient souligné, mais doublement, 
car le cinéma ne se borne pas à 
présenter, il représente. Et dans le 
réalisme de sa représentation, gît 
son caractère fantastique. Pour peu 
que les plans soient bien choisis'et 
ceux-ci bien filmés, par rapport à 
un événement connu ou « un - 
thème » (voire un terme : la classe 
ouvrière dans cet exemple), décidé¬ 
ment le cinéma vous en donne 
plus , il condense l'ensemble des si¬ 
gnifications qui s'y attachent sous 
leur forme la plus idéale ; il comble 
la demande au-delà de toute espé¬ 
rance , dans cet imbroglio du ré¬ 
alisme et du fantastique c’est le 
fantastique qui gagne. Aussi le ci¬ 
néma est le plus grand reproduc-, 
teur, le meilleur perdurateur des 
mythes qui ait jamais existé car 
c est toujours dans sa version my¬ 
thologique (« plus proche de 
l'idéal ». c'est le cas de le dire) que 
le réel revient au cinéma. 

H y a quelque temps déjà, après 
la projection d'un film de Marc 
Ferro Sur la Révolution de 17, un 
. étudiant se plaignait du fait que le 
film reconduise le mythe de cejte 
révolution quand la recherche his¬ 
torique (et l'auteur même du film) 
avait montré cent fois de quoi il 
s'était agi en réalité, de ce qu'il en 
avait été réellement du sort des 
paysans, des opposants, des anar¬ 
chistes, etc. Ce n'est pas le com¬ 
mentaire qui était responsable 
dune telle torsion, ni même le 
montage, c'était bien cette vertu 
qu'a, par excellence, le document 
cinématographique de réintroduire 
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Mutinerie de soldais sur le front russe en 1917 

les mythes, d'être le mythe lui- 
même. Impossible que le plan d'un 
moujik venu du tréfonds de l’an¬ 
cienne Russie, écrivant Sur un ta¬ 
bleau son nom pour la première 
fois (visiblement pour la caméra) 
dans la blancheur glacée de la pel¬ 
licule orthochromatique, impossi¬ 
ble qu'il soit seulement un « paysan 
russe apprenant à écrire» : quelles 
que soient les vaines mises en 
garde pour lui ôter son caractère 
légendaire. Révolution spartakiste, 
Berlin 1919; Congrès de Bakou, 

U.R.S.S. ; émeutes à Canton. 
Chine ; Congrès de Tours, France ; 
Front populaire ; guerre civile en 
Espagne 36 ; Prague 68... tous ces 
noms résonnent des images qui les 
ont fait connaître. 

Et ces ouvriers de chez Renault, 
sortant en légère plongée de leur 
usine, cadrés suffisamment près 
pour qu’on puisse distinguer les vi¬ 
sages, les habits, la démarche, flux 
prolongé sur l’écran, emplissant 
tranquillement le cadre : à quel 
moment et comment deviennent- 
ils ces «masses ouvrières», cette 


{photo G.L. George). 

«classe ouvrière» qui soulèvent 
alors tant d’espoirs et de craintes : 
comment provoquent-ils une si 
grande émotion que des gens ont 
pu mourir pour une image comme 
celle-là. 

Pour les contemporains, pour ces 
maîtres en place, sans doute une 
telle image devait provoquer chez 
eux fe même frisson que l'entrée du 
train en gare de La Ciotat pour le 
public populaire des cafés. C’est 
peut-être même cela i qui faisait ju¬ 
biler dans l’ombre Albert Kahn (on 
dit qu'il était plutôt progressiste). 
Chaque classe ses frayeurs. Ses 
croyances aussi : l'idée que le ci¬ 
néma allait être la réalisation de ce 
vieux rêve d’omnivoyance et ainsi 
régler les problèmes entre les hom¬ 
mes tous un peu devenus des dieux 
est certainement (comme l'espé¬ 
ranto) plus qu'une invention une 
croyance de la bourgeoisie libérale 
d'alors ; une foi à laquelle des hom¬ 
mes comme Albert Kahn ont dû 
sincèrement adhérer. 

. Aujourd'hui il reste ces plans où 
se trouve intact, « embaumé », le 


temps qui les a produits. Et cette 
émotion qu'on éprouve à leur re¬ 
tour se mêle à cette reconnais¬ 
sance diffuse de voir sauvé «l’être 
par l'apparence » : Bazin pensait 
encore que l'ontologie de l’image 
cinématographique procédait de la 
même genèse que le cérémonial 
antique de la momie. Pas étonnant 
alors que, revenant vers nous, ces 
hommes et ces femmes - anony¬ 
mes ou non - ces événements, 
soient auréolés du prestige des 
morts ; voilà aussi pourquoi au¬ 
jourd'hui ils fascinent, ces reve¬ 
nants, ces « fantômes apprivoisés » 
enclos à tout jamais dans le cadre 
étroit d'une image. Dans ces plans 
c'est tout autant le pouvoir magi¬ 
que du cinéma que le climat réel 
d'une époque qui se trouvent célé¬ 
brés. 

Il existe donc bien un passé 
filmé : un temps autonome, dis¬ 
tinct du passé tout court ou de 
l’Histoire, comme l'est, si l’on veut, 
en grammaire le passé composé du 
passé simple, l'un et l'autre rele¬ 
vant du passé, mais se conjugant 
différemment ; entretenant un rap¬ 
port différentiel avec le présent 
aussi: différence entre le «il fut» 
(situé dans le passé et terminé) et 
le « il a été » (où le passé se perdure 
et s’ancre d’une « présence »). Dans 
le système moderne des média (to¬ 
talité et simultanéité grâce à la vi¬ 
déo : direct) c'est d'un temps fré¬ 
quentatif qu'il faudrait parler, 
comme le « Présent perfect » an¬ 
glais : l'événement (l’Histoire ?) en 
train de se faire ; événement qui se 
produit au moment même où je le 
vois et du fait même que je peux le 
voir. 

A l'optimisme foncier des bour¬ 
geois d’alors (c’était aussi les dé¬ 
buts euphoriques du cinéma) la 
crise de 29 devait apporter de 
cruels démentis et de tragiques dé¬ 
sillusions aux banquiers idéalistes 
comme Albert Kahn (lui-même al¬ 
lait être ruiné totalement et tous 
ses biens vendus, sa cinémathèque 
achetée par le département de la 
Seine) : l’ère nouvelle du capita¬ 
lisme n’était pas encore celle de la 
pure transparence. 

Sîgnificativement, ce « cinéma au 
long cours u (c’est le titre d'un livre 
que Jean Thévenot lui avait consa¬ 
cré). ce cinéma d’exploration du 
monde - documentaires et reporta¬ 
ges - allait décliner comme genre 
entre 1930 et 1940. Dans les dé¬ 
mocraties occidentales le crédit du 
cinéma se portait aussi mal que le 
crédit bancaire. Finies l’euphorie, la 
confiance infinie dans l’un et l’au¬ 
tre ; Kahn qui avait tiré sa puis¬ 
sance et sa gloire des deux n’était 
plus rien. 

Il faut dire que toutes les straté¬ 
gies économiques, politiques et ci¬ 
nématographiques se sont alors 
trouvées bouleversées (en U.R.S.S. 
ce cinéma a continué, cf. Vertov ; 


Avant l'élection de M. Doumergue i la présidence de la République. M Briand, en regardant M. 
Sarraut. tourne é son tour ta manivelle 11926) 




en Allemagne il allait connaître 
cette fois de singulières distor¬ 
sions. cf. Leni Riefenstahl) ; elles ne 
reprendront leur cours normal 
qu ; après la guerre et le souffle nou¬ 
veau viendra d’Amérique (par 
exemple la série Pourquoi nous 
combattons), le premier pBys à ■ 
avoir triomphé de la crise ; et c’est 
l'Amérique qui va se trouver être le 
réceptacle de cet optimisme (béat) 
pour l’audio-visuel qui va ensuite 
(maintenant), s’imposer comme 
l'enfant monstrueux et antipathi¬ 
que de cette période (l'idéologie de 
la communication). 

En Europe c’est massivement 
après 68 que va reprendre cette in¬ 
jection de réel dans le cinéma (pour 
les transformer l’un et l'autre). 
Mais désormais le réel comme le 
bon vieux temps n’est plus ce qu'il 
était. 

Et maintenant que les média ont 
fait de la «première» (l’inédit, le 
nouveau, le jamais vu. le scoop) 
l'essentiel de leur message narratif, 
les véritables premières fois se font 
rares. 

S. LE PERON. 


(1) Emission programmée à la télévi¬ 
sion un peu avant Noël. 

(2) Celui du cinéma (consommation 
publique d'images publiques ou pri¬ 
vées) lui, s’est rétréci. 

(3) CI. ComoMi. n° 277 : Le passé filmé. 


Errata 


Un certain nombre de mots ou de 
lignes ont malencontreusement 
sauté dans l’entretien avec Jean 
Eustache paru dans le dernier nu¬ 
méro. le rendant par endroits com¬ 
plètement énigmatique. Nous de¬ 
mandons aux lecteurs de nous en 
excuser. 

Il fallait lire (ou plutôt imprimer), 
page 20 : « De toutes façons, si ça 
ne marche pas dans deux salles, ça 
n'aurait pas marché dans quatre a 

Page 24 : «Même si ce qu'il fai¬ 
sait était discutable, sujet de et à 
discussions... » 

Page 25 : «Dans ma vie j’ai fait 
des choses, mais je n'ai jamais 
traité directement de politique 
dans mes films. » 
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Petit Journal 


Oshima 


Oshima est poursuivi pour la pa¬ 
rution d'un livre contenant les scé¬ 
narios de L'Empire des Sens et des 
photos des plans de ce film : il a, 
selon le Parquet, commis le délit 
d'obscénité 

L'avocat d'Oshima et l'éditeur du li¬ 
vre déclarent : « Est-ce qu'il y a des 
victimes de ce délit. S’il y en a. qui 
ça ?» 

Le Parquet déclare : « Les photos 
parues, le scénario, dépassent clai¬ 
rement le seuil de permissivité, si 
on se place du point de vue des 
mœurs actuelles et des opinions 
reçues de la société. » 

Ceux qui sont chargés de l'examen 
de cette affaire sont, en partie, des 
policiers qui ont poursuivi l'ancien 
Premier ministre Tanaka Kakuei 
lors de l'affaire Lockheed. 

Aux informations télévisées du 20 
décembre, les Japonais ont pu voir 
Oshima arriver au Parquet. Obéis¬ 
sant à la demande des photogra¬ 
phes, il prend une pose souriante 
face à leurs flashes. 

Il déclare alors : « L'autorité appar¬ 
tient au peuple. Nous allons nous 
battre de toutes nos forces avec le 
Parquet, avec les magistrats qui 
tombent dans l'illusion de se croire 
au-dessus de l'autorité du peuple. 
Aujourd'hui, ce n'est pas mon tour 
de comparaître mais en réussissant 
à nous accuser, le Parquet a atteint 
son but. C'est crétin, cette histoire, 
mais j'y mettrai toutes mes forces. 
En ce moment, je tourne Le Reve¬ 
nant de l'Amour, j'ai la tête pleine 
mais dés l'année prochaine, au 
mois de février, après être rentré de 
France, je réfléchirai au contenu 
des dépositions. » 

Oshima tourne Le Revenant de 
l'Amour. Résumé : c'est une his¬ 
toire qui se passe pendant l'ère 
Meiji. Dans un village pauvre de Ki- 
takanto (à 100 km au nord de To¬ 
kyo), un jeune homme revenant de 
la guerre russo-japonaise se lie inti¬ 
mement avec une femme mariée. 
Seki. Ils deviennent complices 
dans le meurtre du mari de Seki : 
ils le jettent dans un puits. Peu 
après, le fantôme du mari apparaît. 
Torturés par I existence de ce fan¬ 
tôme, ils se détruisent progressive¬ 
ment. 

A propos de ce revenant, Oshima a 
déclaré que ce ne serait pas le re¬ 
venant des «contes fantastiques et 
des récits littéraires» mais le reve¬ 
nant des « grand-mères des cam¬ 
pagnes ». 

Oshima déclare à la journaliste 
venue l'interviewer : « Quand j'écris 
un scénario, je peins' les femmes 
mais lorsque je passe à la -mise en 


scène, je finis par peindre centrale¬ 
ment les homm'es. Je me suis 
rendu compte de cela lorsque j'ai 
tourné Contes cruels de la jeu¬ 
nesse. A cette époque, j'avais 
vingt-huit ans. Maintenant j'en ai 
quarante-deux. Je pense être arrivé 
à peindre, plus ou moins bien, les 
femmes, mais il se peut que mon 
attitude fondamentale n'ait pas 
changé. De toutes façons, le ci¬ 
néma. c'est » les femmes », c'est un 
poème d'amour que le groupe 
armé des hommes, de ces idiots 
d'hommes, dédie aux femmes. » 

Il ne reste plus qu'une scène à 
tourner, une scène de neige. Os¬ 
hima attend que la neige tombe. 

De notre correspondant au Japon, 
Jean-Paul LEPAPE. 


Paradjanov 

(suite) 

Nous avons reçu cette lettre 
d'Yves Laplace et José-Michel Bu- 
hler : 

Suite à son article Le temps con¬ 
taminé (Cahiers 283). nous devons 
une réponse à Jean-PauI Fargier. 
Ainsi disposera-t-il réellement des 
éléments d'une enquête hâtive¬ 
ment menée. 


de représenter le film à Locarno - 
le sommant de donner des éclair¬ 
cissements sur l'emprisonnement 
du cinéaste Paradjanov, détenu en 
Ukraine depuis quatre ans pour ho¬ 
mosexualité ». A notre connais¬ 
sance, aucun autre journal suisse- 
romand n'a évoqué l’affaire. 

Par ailleurs. François Albéra a fait 
paraître dans la Voix Ouvrière du 
16 septembre un article intitulé Les 
Cahiers du Cinéma : libérons Pa- 
radjanian 1 On peut y lire que le ci¬ 
néaste ukrainien « est avant tout un 
non-conformiste... sa condamna¬ 
tion en 1973 à partir d'accusations 
fantaisistes et diverses (vol d'icô¬ 
nes. viol et finalement homosexua¬ 
lité) - entachée d'irrégularités fla¬ 
grantes (en 1975 au Festival de 
Moscou les cinéastes s'accordaient 
à le dire et croyaient à une révision 
rapide de ce procès) - devient tra¬ 
gique puisque contraint de coudre 
des sacs, Paradjanian, malade des 
yeux, perd progressivement la vue 1 
On ne peut que s'indigner de la si¬ 
tuation faite à cet homme (qu'au¬ 
cune des condamnations - même 
si elles étaient fondées ! ne justi¬ 
fie) ». Toujours à notre connais¬ 
sance. aucun autre journal suisse 
n'a fait écho à l'appel des Cahiers. 

Pour te reste : Pour Clémence, 
etc., nous sommes d'accord avec 
Serge Toubiana. 

Yves LAPLACE. 

José-Michel BUHLER. 



Oui. nous avons publié dans La 
Voix Ouvrière, organe du parti 
suisse du travail et unique quoti¬ 
dien de gauche romand, des frag¬ 
ments de notre article Locarno 77 : 
L'espace du leurre (Cahiers 28J). 
Jean-Paul Fargier y voit la raison 
de notre prétendu silence sur « l'at¬ 
taque menée par Reusser et Bel- 
mont contre le ministre du Cinéma 
de Biélorussie à propos du sort de 
Paradjanov ». 

En réalité, nous avons justement 
profité de ta tribune qu'offrait la 
V. 0. pour en parler : le 11 août, 
nous donnions l'information en 
première page *•> « Notons enfin 
qu'on a assisté dimanche soir au 
premier débat public un peu animé. 
Après la projection du film soviéti¬ 
que La Couronne des sonnets, de 
V. Roubintschick. une partie du pu¬ 
blic a entamé une virulente polémi¬ 
que avec le ministre de la cinéma¬ 
tographie de Biélorussie - chargé 


Les Chevaux de leu. 


Une lettre 


Nous avons reçu du journaliste 
André Halimi une lettre : 

En tant que co-délégué du festival 
de Deauville mais surtout en tant 
que journaliste, je ne peux m'em¬ 
pêcher de répondre à l'entrefilet 
paru dans le dernier numéro des 
«Cahiers» signé P.K. (Pascal Kané 
j'imagine). Ce dernier écrivait : 
«Aux antipodes de la Quinzaine des 
réalisateurs, on imagine que cer¬ 
tains. déjà, rêvent de faire du festi¬ 
val de Paris un nouveau Deauvi/le : 
vedettes, visons, chapeautage poli¬ 
tique et films « aimables » : tout 
cela, bien sur, au nom du sacro 
saint « public ». 


Cher Pascal Kané, pour monter 
en épingle le festival de Paris, vous 
éprouvez le besoin de « descendre » 
le festival de Deauville en utilisant 
les clichés, la malveillance et. ce 
qui est pire, de fausses informa¬ 
tions. Apprenez donc que : 

1° Pierre-Henri Deleau est un 
ami du festival de Deauville. Son 
nom figure parmi les collaborateurs 
du festival 1975. De nombreuses 
activités l'ont empêché de poursui¬ 
vre cette collaboration mais il est 
toujours près de nous et je ne 
crains pas de m'informer ou d'ac¬ 
cepter ses recommandations pour 
certains films. 

2° Nous ne sommes pour rien s'il 
y a des « visons » à Deauville. 
Quand Chaplin était au festival de 
Cannes, il y avait de nombreux « vi¬ 
sons » dans la salle. Faut-il pour 
aulant condamner Chaplin 7 
Pratiquez-vous une sorte de ra¬ 
cisme qui vous fait condamner 
ceux s'habillant d'un vison ou d'un 
smoking 7 

3° Il n'y a pas plus de « chapeau¬ 
tage politique » à Deauville qu'ail- 
leurs. Michel d'Ornano, ministre de 
la Culture, a pris la parole pout ou¬ 
vrir le festival de Deauville mais il 
l'a fait à Cannes. Cabourg, Trouvil- 
le... Est-ce cela que vous appelez 
« chapeautage » 7 

4° Nous ne détestons pas les 
films «aimables» certes. Tous les 
festivals les désirent, même notre 
ami Deleau Mais vous omettez 
soigneusement de dire que nous 
.avons également choisi Harlan 
County qui a fait l'objet d'un débat 
animé par Télérama. Annie Hall. 
■Eraserhead de David Linch, Pas- 
sing through de Larry Clark, B ad 
d'Andy Warhol (quel film aima¬ 
ble)... Vous n'êtes pas obligé d'aller 
au cinéma mais lisez au moins le 
programme 1 Je ne prétends pas 
que cette sélection soit la meilleure 
mais je peux vous affirmer qu elle 
n'est liée â aucun des soucis 
que vous nous prêtez. Cessez donc 
de répandre des lieux communs et 
de faire des procès d'intention dont 
le moins qu'on puisse dire est qu'ils 
manquent de rigueur 

André HALIMI. 

Répondons donc à vos quatre 
arguments : 

1° Désolé, celui-ci est tout à fait 
hors-sujet. 

2° « Visons » était en l'occurrence 
une figure de rhétorique. (J'avoue 
néanmoins une nette préférence 
pour le chinchilla). 

3 • Oui. 

4° Bravo pour ce paragraphe, inci¬ 
sif et spirituel, qui me laisse dé¬ 
sarmé. Il faut persévérer. 

PS. «A imabfe ». comme « public » 
avaient tout de même été mis - par 
mesure de précaution - entre guil¬ 
lemets. 

P.K. 
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• forest - art sociologique (cause 
commune) 


• fresnault-deruelle - la chambre à bulles 
(cause commune) 


• le pourrissement des sociétés - cause 
commune 1975/1 


• nomades et vagabonds - cause 
commune 1975/2 


• les imaginaires - cause commune 
1976/1 


• la ruse - cause commune 1977/1 


• qui a peur de l'autogestion ? - cause 
commune 1978/1 


• l'art de masse n'existe pas - revue 
d'esthétique 1974/3-4 


• présence d'adorno - revue d’esthétique 
1975/1-2 


• il y a des poètes partout - revue 
d'esthétique 1975/3-4 

• peindre - revue d'esthétique 1976/1 

• lire - revue d’esthétique 1976/2-3 

• voir, entendre - revue d'esthétique 


1976/4 


• l'envers du théâtre - revue d’esthétique 
1977/1-2 


• la ville n'est pas un lieu - revue 
d’esthétique 1977/3-4 

• dufrenne - art et politique 

• stoïanova - geste, texte, musique 

• kopp - changer la vie, changer la ville 

• souriau - la couronne d’herbes 
lénine - sur l’art et la littérature 

• clément - miroirs du sujet 

• nattiez - fondements d’une sémiologie 
de la musique 

• le bot - figures de l'art contemporain 

• metz - le signifiant imaginaire 

• noguez - le cinéma, autrement 



En face 

de l'écran de cinéma, 
nous sommes seuls. 
Avec nos rêves. 

Christian Zimmer. 
Procès du spectacle. 48 F 



Les livres des Puf questionnent le monde. 


puf 
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Jusqu’au 31 janvier 1978, cette table des 
matières est vendue en souscription au 
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EN ! (Envoyez un chèque de 15 F aux 
Cahiers du Cinéma, en mentionnant 
«Table des matières «) 
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